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LA PHOTOGRAPHIE AU REVELATEUR LITTERAIRE:
DE DENIS ROCHE A ANNE-MARIE GARAT

Au début des années 1980, I’écrivain et photographe Denis Roche fonde la « photo-
autobiographie», qui dramatise la prise de vue dans un dispositif intermédial. Quelques
années plus tard, Gilles Mora théorise la « photobiographie» comme un nouveau
genre, proche de l'autofiction. Il en accentue la dimension narrative et fédere a cette
enseigne de nombreuses démarches d’artistes contemporains. Anne-Marie Garat, que
Denis Roche a publiée et qui a elle-méme commenté I'ceuvre rochienne, sera lue dans ce
contexte et dans son inflexion romanesque apportée a la photobiographie. Entre 'essai
et le roman photographique, la matérialité des images devient chez elle matiére 2 intri-
gues ol se tressent l'enquéte technique, I'investigation historique et la quéte de soi. Par
13, ce sont les défauts du visible, autant que les infirmités de I'Histoire et des histoires
individuelles des personnages, qui se répondent.

La photo-autobiographie de Denis Roche : une dramatisation
de la prise de vue

En 1981, I’écrivain et photographe Denis Roche fait paraitre un ouvrage
intitulé Légendes de Denis Roche. Essai de photo-autobiographie. Le titre
constitue le leitmotiv d’une collection qui décline les «légendes» pho-
tographiques de multiples auteurs. Mais Roche déplace d’emblée la
dimension narrative de I'autobiographie illustrée vers une dramatisation
de l'acte photographique lui-méme. La pri¢re d’insérer fonde un nou-
veau genre, comme le revendique le néologisme du sous-titre, et le décrit
moins comme "histoire d’une vie que comme ’histoire d’'une image:
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Que veut dire /’idée quun homme raconte sa vie en photos, sinon
qu’il s’est fait, une fois pour toutes, a cette autre idée: qu’il n’a plus
désormais affaire qu’a I'incessant et admirable aller et retour que la
lumiére et la forme vont entreprendre, 4 sa place, entre la mort et la vie,
Cest-a-dire entre 'oubli et Narcisse, entre le corps quon immerge et la
Révélation ?!

Tandis que le parcours d’'un homme va de la naissance a la mort, son
image photographique, elle, va d’'une mort symbolique («I’oubli» dans
'image latente du négatif) & une renaissance dans la « révélation» de son
reflet («Narcisse»). Entre I'irradiation de la prise de vue («la lumiere»), le
développement («le corps qu'on immerge» dans le bain chimique) et le
tirage (la fixation de «la forme» sur le papier), la séquence en trois temps
de la représentation photographique répéterait en I'inversant le trajet bio-
graphique, jusqu’a une forme de rédemption esthétique.

Cette autonomie technique du medium suppose que I'image pho-
tographique vit en quelque sorte sa propre vie: elle fait réapparaitre le
«moi» en différé, se présente «a sa place» et autre, le plus souvent, que ce
que lopérateur prévoyait. Ainsi, Denis Roche multiplie les autoportraits
au retardateur et se montre souvent de dos, le corps coupé hors champ,
ou pris de vitesse par I'appareil:

Jentendis le déclic alors qu'a fond de course jopérai le pivotement qui
allait me permettre de me retrouver assis sereinement aux cotés de ma
compagne. Comme une fleche entre les deux épaules, pas raté du tout?.

Dans ses dispositifs expérimentaux de photolittérature, Roche met en
intrigue la prise de vue et fait de celle-ci, de ses hasards, 'allégorie du
temps existentiel ott la mort ne saurait «rater» le «moi»: « Ce qu'on pho-
tographie, cest précisément I'instant ol on fait la photo» 3. Cet instant
dilaté par le commentaire réctrospectif dissocie toujours l'opérateur de
son «devenir image». Dans un trés bel autoportrait du couple au retar-
dateur, daté de 1979 dans les Thermes de Stabies, l'opérateur s’avance
vers la femme qui le regarde, cest-a-dire vers son destin de personnage

1. D. Roche, Légendes de Denis Roche, 4° de couverture. Sur cet ouvrage, voir
M. Calle-Gruber, «Ecrit avec 'image» et J. Bactens, « Légendes de Denis Roche».

2. D. Roche, «Breve rencontre. Lautoportrait en photographie», in La disparition
des lucioles, p. 100.

3. D. Roche, «Photographier», in La disparition des lucioles, p. 73.
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devant prendre place aux cotés de
sa compagne, elle-méme immo-
bilisée dans la pose de l'attente
et déja presque statue, a l'instar
de la femme de pierre qui lui fait
face et qui semble exhiber, telle un
gisant dressé, la monumentalisa-
tion du couple dans le linceul de
la «chambre blanche» photogra-
phique. Le chassé-croisé des posi-
tions (de dos, de face, de profil)

Flg 1 — Denis ROChC, «21 juillct 1979. articule la Séquence d’une pétriﬁca_

POII'IPCI. Therm'es de ?tab}cs», La )dzs— tion commune, jusqu’z‘l la colonne
parition des lucioles (réflexions sur lacte

photographique), Paris, Editions de de marbre qui redouble le cadre. Le
I’Etoile, 1982. mouvement de la marche lente, le
décadrage du corps tronqué par le
retardateur, et surtout 'angle de vue situé tres bas, au niveau du sol,
qui met au premier plan la terre du site ruiné, soulignent la dimension
thanatographique de la photographie: I'opérateur Narcisse se découvre
Orphée lorsqu’il entre dans I'image, et qu’il se regarde aprés coup dans
la distance du texte («que veut dire cette icone laconique?»). Loin d’an-
nuler le temps dans I'instantané, le photo-autobiographe désigne une
divergence immédiate entre sa propre mortalité et Iéternité a venir de
son personnage dans le mémorial du couple.

Ce détournement intermédial du récit autobiographique se manifeste
aussi dans le style des textes. Les «légendes» de I'essai fondateur sont plus
notationnelles que narratives (date, lieu, circonstances de la prise de vue).
Bréves, elles doublent les photos de famille ou les autoportraits d’une
«calligraphie enchantée» 3, qui insére I'image dans des récits stratifiés au
gré des investissements imaginaires de I'auteur. La légende peut d’ailleurs
déterminer la prise de vue. Une photo montre ainsi Roche posant avec sa
compagne Frangoise Peyrot sous I'enseigne d’une coopérative ardéchoise,
«Peyroche», qui combine leurs deux noms. La légende scelle cette fusion,
pour inscrire Ihistoire du couple dans une histoire de la langue et du
site: «En langue d’oc, Peyrot veut dire roche». Prédestinés a s'unir, les

4. A ce propos, voir le bel article d’A. Buisine, « Tel Orphée... ».
5. D. Roche, Légendes de Denis Roche, 4° de couverture.
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amants ne feraient, en se photographiant, que rejoindre leur personnage,
occuper leur place dans une histoire d’amour déja gravée dans le marbre,
déja écrite dans une mémoire onomastique et un génie du lieu.

Roche, en «légendeur de réve», transforme donc le document photo-
graphique en pierre de touche d’une fiction personnelle. Parallélement
a cette mythologie surdéterminée du couple que raconte toujours I’écri-
ture, cest «’histoire de la photo» qu’incline & narrer I’écrivain lorsqu’il
commente les images des autres. Dans Ecrits momentanés, il sadonne au
plaisir de reconstituer la genése de I'image, aidé ou non par la connais-
sance qu’il a de I'artiste, mais toujours avec une distance critique qui sou-
ligne la pulsion narrative inhérente a tout discours sur la photographie:

Ce jour-la (ainsi devrait toujours commencer «!|’histoire» d’une
photo, comme on dit «II était une fois» au début d’un conte), Michel

[Lamoureux] avait pris le train pour la bourgade de Pompéi, non loin
de Naples®.

Dans le cas des photos d’Histoire, la réverie rochienne hante la place
invisible de lopérateur et fait coincider I'histoire de la photo avec le récit
d’une imminence fatidique:

A chaque nouveau regard, méme distrait, que je porte [a la photo
d’O’Sullivan], je me laisse aller 4 de nouvelles rythmiques et & d’infinis
dégradés de I'imaginaire, essayant de remonter le temps jusqu’a cette
extréme limite ol je serais enfin devenu moi-méme cet homme excité
qui installe, tout essoufllé, son lourd trépied surmonté de sa «caisse
objective» devant cet étonnant épisode de la guerre de Sécession”.

Ces récits imaginaires, qui identifient I'instant décisif de I'image avec
I’heure historique, peuvent se décliner au futur antérieur, comme dans ce
commentaire d'une photo du tsar Nicolas II «nageant nu comme un ver
dans les eaux glacées de la Baltique». Le corps spectral, flouté par I’eau,
devient la figure anticipée d’une fin tragique:

6. D. Roche, «Sur une image de Michel Lamoureux», in Ecrits momentanés, sans
pagination.
7. D. Roche, Le Boitier de mélancolie, p. 50.
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Pour le reste, le corps parait & demi noyé, on le dirait remonté a la
surface par la mort, bras mollement écartés, torse livide comme élargi
par la suspension: fantdme tout prés de s’évanouir dans la tourmente
de la révolution, dépouillé & jamais de lui-méme?3.

Porteuse de narremes pour I’écriture qui sabandonne 2 la pente du récit
(<je me laisse aller...»), 'image permet au photo-autobiographe d’exa-
cerber les techniques mémes de la narration: 'illusion rétrospective
d’un futur préfiguré, la dilatation d’une imminence, l'effet de destin des
personnages transis par leur avenir inéluctable, mais aussi le hasard du
déclic qui commande la mise a feu de l'obturateur, la rencontre toujours
recommencée des amants marchant I'un vers l'autre, etc., tous ces zopoi
de la mise en intrigue sont surexposés. Lécriture « remonte le temps», et
le redescend en des allers-retours narratifs autour d’un point de bascule
historique que révélerait I'arrét sur image. Métaphore de I’'Histoire, la
photo ferait «voir» le temps, et déroulerait son flux, a 'endroit comme a
lenvers.

Le plus souvent, dans la photolittérature de Denis Roche, cest la prise
de vue elle-méme qui devient le support d’un récit, parce que le rituel
de sa mise en scéne accentue, et brouille a la fois, ce hiatus central ot
le successif se renverse instantanément en spatialité dans la fixation de
I'image. Les allées et venues de l'autoportraitiste au retardateur, racon-
tées par le texte et rendues visibles dans les photos de dos, spatialisent
ainsi les étapes successives de la prise de vue, tout comme elles introdui-
sent des effets temporels (le retard du corps hors cadre, le bougé d’un
mouvement) dans l'espace de I'image. «Cautoportrait a deux, c’est plus
laborieux, donc il y a une mise en scéne qui joue, on fait presque un
montage avant la prise de vue elle-méme. On se rapproche d’une idée
de syntaxe»®. Cette structure séquentielle d’avant I'image, narrée par
le texte et indexée par les photos, peut se construire en une véritable
«syntaxe» visuelle dans ce que Roche appelle les « photolalies », & savoir
des paires de photographies montrant deux états d’'une méme pose d’un
méme personnage au méme endroit, parfois a2 une décennie d’intervalle
(les doublets pouvant se sérialiser sur toute une vie). Ici, le dispositif se
construit véritablement comme un récit, au sens ol deux états successifs

8. Ibid., p. 96.
9. D. Roche, «Photographier», in La disparition des lucioles, p. 80.
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sarticulent autour d’un événement
central qui est la cause de leur trans-
formation, un événement invisible
mais présent dans 'interstice des
deux images: le passage du temps.
C’est une fois encore le texte qui se
charge de dire I'invisible: «Jai choisi
d’exposer d’abord I'écart du Temps,
a la fois dans le chaos et l'ordre qui
lui sont propres et au méme titre
qu'un écart de langage» '°.
Fig. 2 — Denis Roche, «26 mars 1981. La phOto'autObiographie de
Denderah, Egypte.» La disparition Denis Roche exhibe ainsi les déhis-
des lucioles (réflexions sur l'acte photo-  cences du temps et de l’espace
graphique), Paris, Editions de I'Etoile, qu'implique son dispositif hétéro-
1982 gene, d'un moment fluctuant du réel
a une aire d’irradiation lumineuse.
Le langage «rouvre» le cadre de I'image, dans un écartement narratif de
ses bords visuels, et la rend a une profondeur de temps. Les diagonales
que trace parfois I’écriture rochienne, pour articuler des notations a une
photographie ou a une série de photos, jusqu’a toucher leur pourtour,
constituent le geste graphique de ce contact entre successivité narrative
et image tabulaire, qui transgresse leurs différences. Une photo annotée
d’Egypte le montre bien (26 mars 1981, Denderah) : autant 'opérateur
entre dans le champ, mordant le cadre d’un bras et d’une jambe pour
devenir un spectateur a la perspective décalée, autant le texte déborde
I'image, la fait sortir de sa cloture pour relater la séquence de sa prise
de vue («J’ai attendu que tout le monde soit sorti et jai posé I'appareil
par terre dans la poussiere et la terre qui recouvre les dalles»), et indi-
quer les références stratifiées d’'une démarche esthétique («J’imite par ces
5 traits “I’Araignée mise au mur” de Francis Ponge, mais je pense aussi
a Epstein et a Klee»).

Lécriture réalise donc un développement littéraire de I'image en
rappelant les scansions temporelles de sa réalisation. Elle élabore aussi
un récit défectif du sujet, qui se révele toujours autre a lui-méme dans
l'aventure de son image — image préméditée, qu’il contemple désormais

10. D. Roche, Photolalies, p. 5.
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extérieure a lui, dans sa différence. La photo-autobiographie poursuit par
12 une épiphanie intermédiale de soi, ou le texte explore, dans le bord
invisible et intime de la photo, le désir que le «moi» en a eu, le souvenir
qu’il en a gardé, et la divergence que son regard mesure d’avec le scénario
de la production. Entre cette projection du désir, cette césure de I'ins-
tantané, et cette méditation rétrospective, se construit en creux, dans les
anachronismes de ’écriture et de 'image entrecroisées, 'ombre portée
du sujet, sa part aveugle.

Si 'image constitue un embrayeur narratif; il s'agit toutefois davan-
tage, chez Roche, d’un effet de récit que d’un véritable récit. La tempo-
ralité est certes dramatisée par une tension narrative dans les récits de
prises de vue (entre imminence d’une préfiguration, créte de I'instant
photographique et réverie mémorative). Mais au-dela de la mise en récit
de 'image, c’est la potentialité narrative dont 'image est porteuse que
raconte vraiment |’ écrivain-photographe, en abyme de la représentation.
Son travail ne relate pas grand-chose du «moi»; il exhibe les actes man-
qués de lopérateur o le rapport au réel se trouble. Denis Roche répugne
d’ailleurs explicitement & narrer sa vie ou a publier des photos de famille,
et nuance le terme «autobiographique» pour caractériser sa démarche '’
En revanche, il améne le dispositif a se raconter lui-méme. Le temps
représenté dans ce double mode d’expression se montre informé par
I'image: dans les brefs aphorismes qui s’étoilent autour des photos,
cest lartificialité du temps narratif qui sexpose, son irréalité foncicre,
la fiction de son parcours en tous sens et de son étirement infini. Au
vrai, la recherche rochienne sur 'imminence et le retard, sur la coupe
du cadrage, sur la répétition rythmique d’une méme séquence, sur 'ins-
cription de Popérateur dans le champ, reléve bien plus de la poésie que
du récit. Elle a beaucoup a voir avec le précédent travail de Denis Roche
sur les bords du vers, sur la forme iconique du poéme, sur le rythme
discursif et les investissements imaginaires du sujet. Bien qu’il ait rompu
spectaculairement avec la poésie décrétée «inadmissible» dans les années
1970, Roche reste lyrique dans sa mise en évidence des scansions qui
préludent a 'image, comme dans les rimes temporelles de ses séries pho-
tographiques. Il reste métaphorique dans sa figuration dramatisée de la
prise de vue comme épreuve de la mort. Métareprésentative comme sa
poésie était métapoétique, sa photographie s’est récemment pourvue de

11. D. Roche, «Quest-ce quune photographie de famille?», p. 34.
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I’étiquette «interminable», ol se prolonge I’écho sur «’inadmissible »
des débats d’avant-garde ' Sa photo-aubiographie est assez peu autofic-
tionnelle, sinon sur ce mode second d’un enchantement distancié, parce
quelle ne raconte guére le «moi», et elle n'est certainement pas roma-
nesque — méme si certaines planches-contacts sont assorties d’extraits de
Louve basse, 'unique «roman» de I'écrivain. Mais est-ce un roman?

La photobiographie de Gilles Mora : l'engouffrement narratif
de la photographie

La « photobiographie» que présente Gilles Mora deux ans plus tard
(1983), infléchit nettement le nouveau genre vers le récit, non sans réso-
nances avec l’autofiction, genre jumeau '3. Dans son Manifeste photobio-
graphique, Mora décrit en effet un mouvement collectif de photographes
vers le support du livre, et vers I’épaisseur du texte, a rebours du «spec-
tacle plat» de I'image tabulaire dans le photojournalisme ou dans le
marché de l'art. Lintermédialité permet de renverser la fonction docu-
mentaire de la photo et de retourner la focale sur Popérateur, pour le
faire apparaitre comme sujet. U'écriture ceuvre Iinvisible hors champ de
la photo, dans une «exploration argentique du moi» 4:

Le texte a eu beau jeu, alors, de prendre sa revanche, par tous ses
élargissements de fiction, d’imaginaires ou de fantasmes que paraissait
désormais lui refuser 'image constat ',

I ne s’agit pas seulement, pour le texte, de combler les absences de
I'image en narrant expérience photographique, le «j’y étais» de Popé-
rateur. Il est aussi question de révéler la part subjective, intime, de toute
photographie, comme «projection de notre espace privé sur le monde
extérieur». De révéler la dimension autoportraitiste de toute prise de

12. D. Roche, La photographie est interminable. Dans les premicres pages,
Roche expose les liens de son travail poétique sur les «antéfixes» et les débuts de sa
photobiographie.

13. Je remonte aux origines communes de la photobiographie et de 'autofiction,
autour de Roland Barthes par Roland Barthes, dans mon article, cité en bibliographie.

14. G. Mora, « Photobiographies», p. 107.

1s. G. Mora, L’été dernier, p. 11 sq.
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vue: «Notre épiphanie sera autobiographique toujours» !¢, quelle que
soit la scene représentée.

Lorsqu’il déplie la mémoire, le récit Deep South, qui accompagne et
illustre le Manifeste, déploie I'image au-dela de sa visibilité, par le rappel
de sensations nécessairement tues dans la photographie:

La seule sensation forte que me procurerait Little Rock, je n’allais
méme pas penser a la transformer en photographie. S’était immédia-
tement collée & moi, d’un coup, la chaleur humide de ce crépuscule
rouge et Podeur de vase du Golfe, remontant jusqu’ici V.

Ce que l'objectif ne peut saisir, ce qu’il a manqué dans la photo qui n’a
pas été prise, le texte de Mora le restitue, avec une continuité narra-
tive qui s’éloigne beaucoup du style saccadé de Denis Roche. Lécriture
creuse I'image, dans un fantasme de pénétration qui double la surface
photographique de toute une profondeur charnelle:

Le Deep South, lui, est un énorme vagin de noire dans lequel il faut
senfoncer en se laissant faire. C’est une dépression visqueuse et chaude
qui sauve le reste du pays de mort craquante par puritanisme et assé-
chement'8.

Ces évocations métaphoriques restaurent la dimension existentielle des
prises de vue, mais aussi la part d’aura qu’a perdue 'art photographique,
au sens ot Walter Benjamin définissait «’aura» comme «I’apparition
d’un lointain» '°, ou comme «I’ensemble des images qui, surgies de la
mémoire involontaire, tendent a se grouper autour [d’un objet] » 2. Les
associations narratives du souvenir font apparaitre la circonstance unique
que I'image a refoulée pour advenir. Elles provoquent une épiphanie de
ce qui, de la subjectivité, s’est évidé au coeur de la trace photographique,
mais dont celle-ci conserve 'imperceptible halo révélé par I’écriture. En
revanche, les espaces du texte et de I'image demeurent stables et dis-
tincts dans cet album photobiographique. Chez Denis Roche, 'opéra-
teur devenu spectateur expose le texte aux questionnements de 'image,

16. Ibid., p. 14.

17. G. Mora, «Deep South», in L’é#é dernier, p. 20.

18. [bid., p. 30.

19. W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, p. 20.

20. W. Benjamin, «ceuvre d’art a I'ere de sa reproductibilité technique», p. 178.
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se demande en quoi la photo le regarde, et transgresse les limites de
chaque art par une dé-mesure réciproque de I'image et du langage. Chez
Mora, le récit prend le pas sur I’hybridité du dispositif, et sengouffre
dans I’exploration d’'un inconscient de la vision.

D’une «icone laconique» (Roche) a une «syntaxe iconique» (Mora),
se constitue donc un genre qui s'élargit bientot pour décrire et regrou-
per de nombreuses démarches contemporaines. En 1984, Mora dirige un
collectif intitulé La Photobiographie dans les Cabiers de la photographie,
qui fédere a cette enseigne des contributions de Claude Nori, Bernard
Plossu, Raymond Depardon, Sophie Calle... Ce «tournant narratif»?!
de la photographie se généralise dans I’édition, quelle que soit la qualité
des diverses productions??, et diffuse dans les marges de 'autofiction.
Tandis que la photobiographie se met ainsi en quéte d’un texte fantdme
susceptible de révéler dans I'image la subjectivité d’un regard et d’un
moment vécu, l'autofiction, elle, se rapproche d’un imaginaire photogra-
phique et fonde souvent le récit de soi sur une «image fantéme» (Hervé
Guibert), porteuse d’une inexprimable vérité personnelle, comme I’a bien
montré Roger-Yves Roche dans Photofictions.

Photoromans : Anne-Marie Garat

Clest dans ce contexte de coalescence de la narration et de la photogra-
phie que se développe le travail littéraire et essayiste d’Anne-Marie Garat.
Spécialiste des techniques de I'image, Anne-Marie Garat est publiée par
Denis Roche éditeur dans la collection « Fiction & Cie» (Seuil), pour
deux de ses ouvrages (Photos de familles en 1994 et Dans la pente du
toit en 1998). Elle commente aussi remarquablement la photolittéra-
ture rochienne?3. Si cette proximité sexprime au plan esthétique, clest
certainement dans la dimension légendaire accordée a la photographie.

21. A ce propos, voir J. Baetens, «La lecture narrative de 'image photographique».

22. Dans un article intitulé « Pour en finir avec la photobiographie», Gilles Mora
dénonce avec désenchantement les abus qu’a suscités, dans I’édition, une profusion
d’ouvrages se réduisant 2 une «collection d’images» accompagnées d’'un «maigre
commentaire» autobiographique.

23. Anne-Marie Garat, «A Denis Roche». Voir aussi la participation conjointe
d’Anne-Marie Garat et de Denis Roche au numéro spécial La Famille de la revue La

Recherche photographique (1990).
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Au «souvenir chimique» qui sest
déposé sur la pellicule, dans un ins-
tant unique, soppose chez Garat
le souvenir narrativisé que chaque
image suscite, pour son opérateur,
son sujet ou son spectateur, et qui
a toujours partie liée a 'imaginaire.
Plus qu’elle ne fixe le temps, la pho-
tographie est elle-méme emportée
dans le flux temporel de ses mani-
pulations techniques, de sa révéla-
tion progressive, de sa remémoration
toujours reconstruite en fonction
des enjeux du présent, et de ses mul-
tiples contemplations a posteriori 4.

Fig. 3 — Anne-Marie Garat, collec-
ig. 3 nne-arie faarat, coflees o me chez Roche, le «drame

tion particuliere, Photos de familles. Un :
roman de [album, Arles, Actes Sud, photographlque » touche au temps et
2011. a la mort, et toute tentative d’« opé-

rer sur le temps» par la photographie
n'est que fiction. Mais pour Anne-Marie Garat, ce «drame» est matiére a
intrigue et sert de déclencheur a I’élaboration romanesque:

La photographie ménage des aires de liberté, des pauses et des silences,
elle ne reproduit pas le temps réel, elle le transpose dans une durée
autre, autonome, qui est celle de la création romanesque .

Le dispositif rochien met en intrigue les antagonismes du temps et de
l'espace dans I'acte photographique, mais il tend a interrompre la dérive
du récit pour revenir a son hétérogénéité constitutive. Il montre comment
lopérateur entre dans la fiction, et comment il en sort lorsqu’apparait
la déhiscence entre successivité du vécu et spatialisation immédiate de
I'image. La dissension des médias embraye et contrarie tout a la fois la
narration, toujours autoréflexive. Chez Garat, la photobiographie devient
I'instrument herméneutique d’une quéte qui excéde constamment son
dispositif, dont les variantes imaginaires se développent en des univers

24. A ce propos, voir 'intéressant entretien de I’écrivaine avec Laurence Brogniez
dans «Le cinéma dans I'ceuvre d’Anne-Marie Garat».

25. A.-M. Garat, Photos de familles, p. 65.
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Fig. 4 — Anne-Marie Garat, collection particuliere, Photos de familles, Paris, Seuil,
1994.

qui senchevétrent a différents degrés de fiction. Lessai Photos de familles
(1994) le montre bien. Cet ouvrage, qui se présente comme le livre-
jubilé de I'album photographique désormais centenaire, agence un dis-
cours d’histoire culturelle et sociale sur la photographie, des analyses
d’images d’inconnus ou se déploie la fiction autour des figures représen-
tées, des récits et des documents autobiographiques, ainsi que des digres-
sions autofictionnelles. Le glissement est parfois imperceptible, d’un
commentaire sur des archives d’anonymes chinées aux puces, au récit de
soi. Ainsi, une photo de famille est d’abord décrite comme un document
social, dans toutes les incertitudes de son identification:

Voici des sceurs, campant un assemblage de six portraits en pied,
adossées au mur de la ferme devant une porte close d’'un gros crochet.
Peut-étre sur une route de montagne, des prés? 2

26. Ibid., p. 120.
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Cette image, que rien ne différencie d’autres portraits de la culture
populaire, se redéfinit, quelques pages plus loin, comme un document
familial, au gré des dévoilements progressifs du récit:

II n'est pas indifférent que je sache aussi que celle-ci s'exila en France,
prit le voile et devint ensuite supérieure d’un couvent, a Lourdes. Que
celle-ci épousa mon grand-pére, rescapé de 14, et quelle lui apprit a
lire, a écrire?”.
Mais ce n'est que Dans la pente du toit que cette histoire-1a sera vraiment
narrée, sur le mode autofictionnel.

En lieu et place d’images personnelles, le texte se détache parfois en
blocs de petits caracteres pour décrire une photo absente («Je me sou-
viens de I'instant ol j’ai souri pour cette photographie»28) ou encore
une photo qui n’a pas été prise («Aucune photographie n’en rend
compte»??), comme autant de médaillons de mots. Dans ces phéno-
menes de contamination entre les registres et les supports du récit, la
photobiographie devient 2 la fois la biographie historique d’un art («une
histoire de gens ordinaires, de temps qui passe, de souvenir et d’oubli, de
mort, d’amour» 3°); le récit du «roman social » a travers ses produits les
plus intimes et les plus dévalués, les photos de famille dont aucun collec-
tionneur ne veut; et 'histoire de soi. Une commune emprise de la fiction
caractérise ces trois composantes du genre, autour de leurs manques res-
pectifs. Quel vécu individuel fut celui de ces gens de peu, de la grande
Histoire collective? Ces destinées obscures n'ont pas de mémoire, alors il
faut les réinventer, et saisir dans la résistance a notre regard, dans la dif-
férence figée de ces images centenaires, le reflet des consciences privées
qui ont subi les massacres de masse:

Alors inventons la Iégende. Ces yeux ont vu passer le si¢cle. Pas le nétre,
lautre. Cette femme fut la contemporaine de tout le XIX® siecle et de
ses bouleversements. Imaginons quelle a pu voir, petite fille, défiler sous
ses fenétres les derniers soldats-enfants de la boucherie napoléonienne,
les Marie-Louise partant au massacre. [...] Dans quelques mois, début
aoft, elle entendra sonner le tocsin de la grande guerre, la «derniére».

27. Ibid., p. 124.
28. lbid., p. 45.
29. Ibid., p. 154.
30. Ibid., p. 7.
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1914. Mon grand-pére a 25 ans. Mobilisé, il quitte ses vignes, il part.
Militaire depuis trois ans, il fera quatre ans de plus. Il est illettré ou
presque, il n’a pas vu beaucoup de pays, il va voyager. Il va perdre un
ceil, le pouce de sa main droite, cest beaucoup pour un paysan 3.

En fictionnalisant le point de vue du sujet photographié qui regarde
lopérateur, la photobiographe, comme si ¢’était ’'Histoire qui venait la
regarder, ranime la part aveugle des récits historiques, celle des tragédies
individuelles, quelle relate désormais au présent aoristique. Elle revivifie
leurs acteurs dont P’arrét sur image se charge de tout un legs de noirceur,
d’attente et de contamination mortifére («elle a un ceil fixe de poule, de
belette, un ceil carnassier, vitrifié et sauvage»3?). Sa démarche sappa-
rente & une véritable enquéte, lorsquelle sarréte aux dérails techniques de
I'image, aux faiblesses de la mise au point ou de I'exposition, a tel flou,
a tel noir, ol se révelent «ces choses quon ne voit pas dans le flux de la
vie» 33, C’est donc une pulsion scopique que met en ceuvre la contempla-
tion photobiographique, toujours préte, chez Garat, a se déployer en une
intrigue romanesque, en une «soif de récits», pour imaginer les trajec-
toires singulieres des personnages. Dans Chambre noire (1990), roman
contemporain de Photos de familles, le personnage de Milena, photo-
graphe vouée, comme son prénom l'indique (puisque issu d’une racine
grecque signifiant «noir»), au travail au noir de la mémoire des images,
élucide ainsi, & partir d’un repérage technique tres précis, le mystere
d’une série de photographies presque identiques prises dans le domaine
de sa belle-famille. Le relevé de différences minimes dans les images
I'améne a reconstituer le point de vue de 'opérateur, jusqu’a retrouver
le plan exact de la prise de vue, et creusée dans la terre, l'empreinte du
trépied photographique. La encore, ce sont les particularités du support
qui révelent un secret existentiel, et & travers lui, le secret d’une mort sans
histoire, le drame d’un personnage tombé en 1914 sans vivre la guerre
autrement que par émanation du mal:

31. Ibid., p. 16 sq.

32. Ibid., p. 17.

33. A ce propos, voir l'article de M. Verthuy, qui fait le rapprochement avec le film
Blow-Up.
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C’est une image plate, sans un reflet, un éclat. Un travail superbe des
valeurs de gris, déclinées en nuances subtiles, mais mates, éteintes. [...]
Leeil s’égare, enquéte, se perd, rejoint un centre qui nest pas central,
ne rencontre que la répétition vaine du motif végéral, la ligne brisée,
perdue, la courbe, escamotée, des amorces, des brisures fulgurantes,
sans fin, sans raison. [...] Seule constante, la ponctuation de I’épine,
dardée du noir profond, I’épine aigué. Tout cela & une distance telle
qulon n’est plus au spectacle, mais prisonnier d’un plan si rapproché
quil n’y a plus de fuite possible, nulle échappée. Monde clos, d’as-
phyxie mentale. Image monstrueuse de la mort. Le chaos. La guerre 4,

Dans Nowus nous connaissons déja (2003), la narratrice sans nom est
chargée d’identifier une scéne de boucherie dont des photographies ont
été retrouvées dans les archives d’un chéteau de Gironde. Elle découvrira
que les images documentent un viol au cceur des Pyrénées, dans une
gare au décor fantastique, au cours des fuites de miliciens de la Seconde
Guerre mondiale. Lhorreur du sexe exhibé, la monstration clinique du
cadavre torturé, qu'imposent les photographies aménent l'enquétrice
a épouser la perspective voyeuse de l'opérateur. Ce qui se donne a voir
alors, dans les fictions de I'ceil, c’est 'innommable de I'Histoire qui
déchire le regard:

[...] il m’apparaissait que l'ordonnateur, le scénographe et le
dramaturge inspiré de cette boucherie était le photographe lui-méme,
le grand absent de toutes ces photos, dont nulle ombre portée, nulle
trace de lui n’apparaissait, mais vers qui convergeaient les regards,
pour qui posaient avec docilité, servilité, les acteurs sous contrdle 3.

De linvisible dans I'image aux non-dits de I'Histoire, et au mal
immémorable qui traumatise des particuliers sans histoire, le défaut
des récits collectifs, les secrets de famille et les infirmités personnelles se
répondent, qui ne peuvent s'élaborer que par I'imaginaire:

[...] entre ses images, il y a le non-dit sauvage de I'existence, il y a des
histoires, innombrables. Et dans I'image elle-méme, souvent, dans le

34. A-M. Garat, Chambre noire, p. 102 sq.

35. A.-M. Garat, Nous nous connaissons déja, p. 118 sq. Pour une belle lecture de
ce roman, voir C. Rodgers, « Quéte féminine dans Nous nous connaissons déja d’Anne-
Marie Garat».
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secret des visages et des lieux, les destins, la matiére noire du roman.
Par accident, pour peu qu'on sache regarder, qu'on apprenne a regarder.
Histoire des étres, histoire de la photographie. Dans les photographies
et entre elles, dans leur silence, sengouflre la fiction [...] 3.

Par 13, ce sont deux fictions fondatrices qui se narrent entre les lignes des
intrigues garatiennes. D’une part, le fantasme d’une fusion des étres par
le biais de I'image, a rebours d’'une fusion des corps toujours probléma-
tique dans cette ceuvre. Ainsi Milena, choquée par le secret de sa nais-
sance, quelle ressasse dans la «chambre noire» de son esprit comme issue
d’un viol, ne communique-t-elle avec les autres que par 'entremise de
son objectif photographique, porté & méme le ventre: «elle photographie
avec sa peau, pas avec son ceil»3”. Mais son ventre de femme demeure
stérile et frigide, coupé d’un véritable contact des chairs: «un ventre noir,
sans enfants». En révant cette interpénétration des consciences a partir
des positions et des circonstances de la prise de vue, Anne-Marie Garat
met toujours en évidence la fragilité de 'identité personnelle, la difficile
singularisation de I'individu au sein d’une lignée, et d’une histoire col-
lective. Entre les meurtres de masse, le roman familial transpersonnel
et I’état de conscience privé, cest la gémellité des destins et la dissolu-
tion tragique de la personne qui s’éprouvent3®. La photographie revét
alors une fonction compensatrice: en narrant la perspective des acteurs
de I'image, en leur prétant voix dans des monologues au discours indi-
rect libre, le récit garatien postule que voir comme 'autre permettrait
d’étre comme l'autre, de nier I’écart existentiel qui sépare les individus.
Limage devient la métaphore visuelle de cet abime qu'est l'autre; et de
ce vertige identitaire, la narration procéde a une démarche réparatrice ot
Ihistoire d’un regard se fait histoire d’une reconnaissance de soi. «Je
veux atteindre cet endroit le plus noir, je veux mettre la lumiére & mal,
lui faire mal», dit Milena, qui finit pourtant, en orchestrant la photo de
famille conclusive de son parcours romanesque, par assigner a chacun sa
place, a chaque individu sa différence:

36. A.-M. Garat, Photos de familles, p. 36.
37. A--M. Garat, Chambre noire, p. 141.
38. Sur la thématique du double chez Garat, voir les deux articles de C. Rodgers cités

dans la bibliographie.



DE DENIS ROCHE A ANNE-MARIE GARAT 199

Aujourd’hui, dit Milena, je vais prendre une photographie de la
famille. Sur la terrasse, aprés le déjeuner, je les installerai tous comme
on le faisait autrefois. [...] Mais je veux aussi les fissures, les failles, un
rang inachevé, le nombre impair3°.

Si elle fonde une poétique du récit#°, la séquence d’une reconnaissance
suppose aussi, chez Garat, une fiction plus intime encore, qui tient a une
conception commune de I'image et de la sensibilité. Les Ames peuvent
s'épouser, se confondre et se réidentifier a travers la contemplation photo-
graphique, parce que I’événement s’'impressionne de maniére similaire, sur
la pellicule et dans la perception subjective. La métaphore du nuage, récur-
rente chez Garat, désigne cet essaim de particules lumineuses qui irra-
dient la gélatine du film photographique; mais encore cet «air de famille»
impalpable, issu d’une séquence génétique, qui s’'impregne d’une généra-
tion a l'autre, par-dela les personnalités, et qui dessine sur les visages d’'une
lignée le «patron» de drames ancestraux et refoulés; enfin, cette nuée des
faits qui arrivent et qui capturent les individus dans la nasse de I'Histoire,
a I'instar du nuage atomique libéré par la catastrophe de Tchernobyl, qui
constitue la trame de la photo de famille 4 la fin de Chambre noire. Toutes
ces contaminations indiscernables, qui minent I’identité personnelle,
trouvent leur répondant dans le pouvoir quasi magique de communica-
tion auratique quattribue la romanciére a la photographie. Lune de ses
héroines, Laura (ou I'aura, dans Nowus nous connaissons déja) reconstitue les
bribes d’un récit de meurtre qui a fait basculer son enfance. Sa rencontre
avec la narratrice spécialiste de photographie révele le souvenir fulgurant
d’une communion des 4mes dans 'imminence de la mort: «Voila mon
innocence et la sienne, ou notre crime ensemble, d’avoir congu sur la plage
de notre enfance ce lien indéfectible » 41,

Du nuage du multiple a4 'impression unique dans la conscience
personnelle, du divers et de I'hétérogeéne au tressage d’une histoire de soi,
la métaphore du nuage condense les antagonismes de la dramatisation
garatienne. Elle fait de 'image, ce nuage de points lumineux devenu

39. A.-M. Garat, Chambre noire, p. 263 sq.

40. Dans le riche entretien de Dani¢le Méaux avec Anne-Marie Garat (in
Photographie et romanesque), les techniques romanesques qui rencontrent la dramatisa-
tion photographique sont abordées du point de vue de la critique et de I’écrivaine.

41. A.-M. Garat, Nous nous connaissons déja, p. 327.
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forme, le support ot les oppositions structurales de la mort et de la vie,
du moi et des autres, du présent et de I’'Histoire, senchevétrent en un
réseau narratif:

11 lui fauc aller voir derriére, a I'envers symétrique, que la nuit soit le
jour, que la neige soit noire. Marcher dans la nuit blanche de I'enfance
ott les flocons noirs rayent la pellicule de I'air 42.

De cet air qui s'impressionne sur le négatif photographique, a 'air de
famille qui s'en dégage en des formes reconnaissables, c’est, au plus pro-
fond, les abimes de soi que cherche a voir la photobiographe. Organisé
thématiquement comme un traité typologique (albums, portraits, etc.),
Photos de familles consacre en effet 'un de ses chapitres a un récit singulier,
parce qu'entiérement autobiographique, comme I'indique l'article défini
de son intitulé: «Le Voitglinder». LUabsolu individuel voisine donc avec les
dizaines de «vies minuscules» que regroupe l'essai. Autour de la descrip-
tion du vieil appareil photographique de sa famille, que seul le pere avait
le droit de manipuler, vu le «caprice extréme du déclencheur et la com-
plexion réputée fragile du systéme de réglage», se narre toute une scéne
primitive dans un fantasme fétichiste. S'emparer du Voitglinder, pour la
narratrice, cest sapproprier quelque chose du désir du pére, qui lui reste
interdit: «Je pressentais bien que sa jouissance conférait une trop grande
autorité & mes parents pour qu’ils en partagent la magie» %3. La photogra-
phie qui naura pas été prise d’une péche miraculeuse de I'enfance, I'image
désirée d’une prise extraordinaire d’anguilles noires et velues se contor-
sionnant dans leur eau visqueuse, expose alors le récit a la représentation
métaphorique d’'une « Méduse». Y affleure la vision aveuglante de la mére
phallique. Cette réverie cedipienne aboutit toutefois a un dépassement du
traumatisme enfantin: ici encore, le texte se substitue a une photographie,
pour se détacher en une vignette de mots. Dans cet aparté, se dit le désir
de voir, en deca de soi, sa propre origine, et la possibilité de réoriginer par
le biais du langage, a partir de la photographie interdite:

Jassiste au spectacle qui condense cet aprés-midi d’écé en un cadre
parfait, un instant de pure ressemblance. Au centre de la photographie
interdite 44,

42. A-M. Garat, Chambre noire, p. 245.
43. A.-M. Garat, Photos de familles, p. 49.
44. Ibid., p. 52.
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La reléve de I'imaginaire par le symbolique est aussi une releve de
I'image manquante par le récit littéraire, qui redonne naissance au
«moi» des mots. Cest par |’élaboration narrative des images défectives,
dans le simulacre de la représentation, que peut se définir le sujet.

De Denis Roche 2 Anne-Marie Garat, de la photo-aubiographie au
photoroman, ce sont donc des renversements de postures qui s’impo-
sent. Alors que Roche fait toujours intrusion dans I'image, qu’il pénetre
dans le champ comme pour étreindre I'instant d’une vie, et posséder
lautre désiré dans un rituel de «balisage amoureux», Garat, elle, explore
un imaginaire matriciel de la délivrance d’une histoire latente, a travers
les lambeaux d’un récit décousu, social, familial ou personnel. Roche
saffronte 2 'immédiateté de la prise de vue, et ne s’intéresse guére au
tirage qu’il ne pratique d’ailleurs pas du tout. Garat évalue la durée
d’une révélation progressive de I'image, qu'elle transpose en un proces-
sus de dévoilement romanesque: une maieutique de soi. Chez 'un et
lautre, toutefois, cest le cadrage de la représentation qui toujours jugule
I'engouffrement narratif. Roche désigne par le texte les limites d’une
«chambre blanche» photographique que vient circonscrire 'image. A
I'inverse, Garat charge le texte de cadrer la mémoire subjective en lieu
et place de I'image, de découper dans son flou, et d’arréter les dérives
de l'affabulation mémorative autour des émanations auratiques de la
photographie, par une suture de mots. Ainsi, Chambre noire se structure
d’abord et surtout comme un montage verbal, formulaire: de I'en-téte
du premier chapitre aux wultima verba du roman, c’est la méme clausule
qui revient, et qui clot le texte comme on cadre une image. Chaque
chapitre se construit sur la reprise des derniers mots du chapitre précé-
dent, pour aboutir a un tout fermé. La littérature se fait par 1a I’épreuve
vivante de la photographie, qui ranime et situe ses enjeux affectifs pour
le sujet contemplatif. C’est aussi ce qui met a distance les vertiges du
regard, donne contour aux nuances instables de la vie, impose une forme
pensable aux mouvements fluctuants des nuages du réel.

Dominique Kunz WESTERHOFF
Université de Lausanne
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