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LA PHOTOGRAPHIE AU RÉVÉLATEUR LITTÉRAIRE : 
DE DENIS ROCHE À ANNE-MARIE GARAT

Au début des années 1980, l’écrivain et photographe Denis Roche fonde la « photo-
autobiographie », qui dramatise la prise de vue dans un dispositif intermédial. Quelques 
années plus tard, Gilles Mora théorise la « photobiographie » comme un nouveau 
genre, proche de l’autofiction. Il en accentue la dimension narrative et fédère à cette 
enseigne de nombreuses démarches d’artistes contemporains. Anne-Marie Garat, que 
Denis Roche a publiée et qui a elle-même commenté l’œuvre rochienne, sera lue dans ce 
contexte et dans son inflexion romanesque apportée à la photobiographie. Entre l’essai 
et le roman photographique, la matérialité des images devient chez elle matière à intri-
gues où se tressent l’enquête technique, l’investigation historique et la quête de soi. Par 
là, ce sont les défauts du visible, autant que les infirmités de l’Histoire et des histoires 
individuelles des personnages, qui se répondent.

La photo-autobiographie de Denis Roche : une dramatisation 
de la prise de vue

En 1981, l’écrivain et photographe Denis Roche fait paraître un ouvrage 
intitulé Légendes de Denis Roche. Essai de photo-autobiographie. Le titre 
constitue le leitmotiv d’une collection qui décline les « légendes » pho-
tographiques de multiples auteurs. Mais Roche déplace d’emblée la 
dimension narrative de l’autobiographie illustrée vers une dramatisation 
de l’acte photographique lui-même. La prière d’insérer fonde un nou-
veau genre, comme le revendique le néologisme du sous-titre, et le décrit 
moins comme l’histoire d’une vie que comme l’histoire d’une image : 
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Que veut dire l’ idée qu’un homme raconte sa vie en photos, sinon 
qu’il s’est fait, une fois pour toutes, à cette autre idée : qu’il n’a plus 
désormais affaire qu’à l’incessant et admirable aller et retour que la 
lumière et la forme vont entreprendre, à sa place, entre la mort et la vie, 
c’est-à-dire entre l’oubli et Narcisse, entre le corps qu’on immerge et la 
Révélation ? 1

Tandis que le parcours d’un homme va de la naissance à la mort, son 
image photographique, elle, va d’une mort symbolique (« l’oubli » dans 
l’image latente du négatif) à une renaissance dans la « révélation » de son 
reflet (« Narcisse »). Entre l’irradiation de la prise de vue (« la lumière »), le 
développement (« le corps qu’on immerge » dans le bain chimique) et le 
tirage (la fixation de « la forme » sur le papier), la séquence en trois temps 
de la représentation photographique répéterait en l’inversant le trajet bio-
graphique, jusqu’à une forme de rédemption esthétique. 

Cette autonomie technique du medium suppose que l’image pho-
tographique vit en quelque sorte sa propre vie : elle fait réapparaître le 
« moi » en différé, se présente « à sa place » et autre, le plus souvent, que ce 
que l’opérateur prévoyait. Ainsi, Denis Roche multiplie les autoportraits 
au retardateur et se montre souvent de dos, le corps coupé hors champ, 
ou pris de vitesse par l’appareil : 

J’entendis le déclic alors qu’à fond de course j’opérai le pivotement qui 
allait me permettre de me retrouver assis sereinement aux côtés de ma 
compagne. Comme une flèche entre les deux épaules, pas raté du tout 2. 

Dans ses dispositifs expérimentaux de photolittérature, Roche met en 
intrigue la prise de vue et fait de celle-ci, de ses hasards, l’allégorie du 
temps existentiel où la mort ne saurait « rater » le « moi » : « Ce qu’on pho-
tographie, c’est précisément l’instant où on fait la photo » 3. Cet instant 
dilaté par le commentaire rétrospectif dissocie toujours l’opérateur de 
son « devenir image ». Dans un très bel autoportrait du couple au retar-
dateur, daté de 1979 dans les Thermes de Stabies, l’opérateur s’avance 
vers la femme qui le regarde, c’est-à-dire vers son destin de personnage 

1. D. Roche, Légendes de Denis Roche, 4e de couverture. Sur cet ouvrage, voir
M. Calle-Gruber, « Ecrit avec l’image » et J. Baetens, « Légendes de Denis Roche ».

2. D. Roche, « Brève rencontre. L’autoportrait en photographie », in La disparition
des lucioles, p. 100.

3. D. Roche, « Photographier », in La disparition des lucioles, p. 73.



DE DENIS ROCHE À ANNE-MARIE GARAT	 185

devant prendre place aux côtés de 
sa compagne, elle-même immo-
bilisée dans la pose de l’attente 
et déjà presque statue, à l’instar 
de la femme de pierre qui lui fait 
face et qui semble exhiber, telle un 
gisant dressé, la monumentalisa-
tion du couple dans le linceul de 
la « chambre blanche » photogra-
phique. Le chassé-croisé des posi-
tions (de dos, de face, de profil) 
articule la séquence d’une pétrifica-
tion commune, jusqu’à la colonne 
de marbre qui redouble le cadre. Le 
mouvement de la marche lente, le 
décadrage du corps tronqué par le 

retardateur, et surtout l’angle de vue situé très bas, au niveau du sol, 
qui met au premier plan la terre du site ruiné, soulignent la dimension 
thanatographique de la photographie : l’opérateur Narcisse se découvre 
Orphée 4 lorsqu’il entre dans l’image, et qu’il se regarde après coup dans 
la distance du texte (« que veut dire cette icône laconique ? »). Loin d’an-
nuler le temps dans l’instantané, le photo-autobiographe désigne une 
divergence immédiate entre sa propre mortalité et l’éternité à venir de 
son personnage dans le mémorial du couple.

Ce détournement intermédial du récit autobiographique se manifeste 
aussi dans le style des textes. Les « légendes » de l’essai fondateur sont plus 
notationnelles que narratives (date, lieu, circonstances de la prise de vue). 
Brèves, elles doublent les photos de famille ou les autoportraits d’une 
« calligraphie enchantée » 5, qui insère l’image dans des récits stratifiés au 
gré des investissements imaginaires de l’auteur. La légende peut d’ailleurs 
déterminer la prise de vue. Une photo montre ainsi Roche posant avec sa 
compagne Françoise Peyrot sous l’enseigne d’une coopérative ardéchoise, 
« Peyroche », qui combine leurs deux noms. La légende scelle cette fusion, 
pour inscrire l’histoire du couple dans une histoire de la langue et du 
site : « En langue d’oc, Peyrot veut dire roche ». Prédestinés à s’unir, les 

4. A ce propos, voir le bel article d’A. Buisine, « Tel Orphée… ».
5. D. Roche, Légendes de Denis Roche, 4e de couverture.

Fig. 1 — Denis Roche, « 21 juillet 1979. 
Pompei. Thermes de Stabies », La dis-
parition des lucioles (réflexions sur l’acte 
photographique), Paris, Editions de 

l’Etoile, 1982.

Florence Bertholet
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amants ne feraient, en se photographiant, que rejoindre leur personnage, 
occuper leur place dans une histoire d’amour déjà gravée dans le marbre, 
déjà écrite dans une mémoire onomastique et un génie du lieu. 

Roche, en « légendeur de rêve », transforme donc le document photo-
graphique en pierre de touche d’une fiction personnelle. Parallèlement 
à cette mythologie surdéterminée du couple que raconte toujours l’écri-
ture, c’est « l’histoire de la photo » qu’incline à narrer l’écrivain lorsqu’il 
commente les images des autres. Dans Ecrits momentanés, il s’adonne au 
plaisir de reconstituer la genèse de l’image, aidé ou non par la connais-
sance qu’il a de l’artiste, mais toujours avec une distance critique qui sou-
ligne la pulsion narrative inhérente à tout discours sur la photographie :

Ce jour-là (ainsi devrait toujours commencer « l’histoire » d’une 
photo, comme on dit « Il était une fois » au début d’un conte), Michel 
[Lamoureux] avait pris le train pour la bourgade de Pompéi, non loin 
de Naples 6.

Dans le cas des photos d’Histoire, la rêverie rochienne hante la place 
invisible de l’opérateur et fait coïncider l’histoire de la photo avec le récit 
d’une imminence fatidique :

A chaque nouveau regard, même distrait, que je porte [à la photo 
d’O’Sullivan], je me laisse aller à de nouvelles rythmiques et à d’infinis 
dégradés de l’imaginaire, essayant de remonter le temps jusqu’à cette 
extrême limite où je serais enfin devenu moi-même cet homme excité 
qui installe, tout essoufflé, son lourd trépied surmonté de sa « caisse 
objective » devant cet étonnant épisode de la guerre de Sécession 7.

Ces récits imaginaires, qui identifient l’instant décisif de l’image avec 
l’heure historique, peuvent se décliner au futur antérieur, comme dans ce 
commentaire d’une photo du tsar Nicolas II « nageant nu comme un ver 
dans les eaux glacées de la Baltique ». Le corps spectral, flouté par l’eau, 
devient la figure anticipée d’une fin tragique :

6. D. Roche, « Sur une image de Michel Lamoureux », in Ecrits momentanés, sans
pagination.

7. D. Roche, Le Boîtier de mélancolie, p. 50.
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Pour le reste, le corps paraît à demi noyé, on le dirait remonté à la 
surface par la mort, bras mollement écartés, torse livide comme élargi 
par la suspension : fantôme tout près de s’évanouir dans la tourmente 
de la révolution, dépouillé à jamais de lui-même 8.

Porteuse de narrèmes pour l’écriture qui s’abandonne à la pente du récit 
(« je me laisse aller… »), l’image permet au photo-autobiographe d’exa-
cerber les techniques mêmes de la narration : l’illusion rétrospective 
d’un futur préfiguré, la dilatation d’une imminence, l’effet de destin des 
personnages transis par leur avenir inéluctable, mais aussi le hasard du 
déclic qui commande la mise à feu de l’obturateur, la rencontre toujours 
recommencée des amants marchant l’un vers l’autre, etc., tous ces topoï 
de la mise en intrigue sont surexposés. L’écriture « remonte le temps », et 
le redescend en des allers-retours narratifs autour d’un point de bascule 
historique que révélerait l’arrêt sur image. Métaphore de l’Histoire, la 
photo ferait « voir » le temps, et déroulerait son flux, à l’endroit comme à 
l’envers. 

Le plus souvent, dans la photolittérature de Denis Roche, c’est la prise 
de vue elle-même qui devient le support d’un récit, parce que le rituel 
de sa mise en scène accentue, et brouille à la fois, ce hiatus central où 
le successif se renverse instantanément en spatialité dans la fixation de 
l’image. Les allées et venues de l’autoportraitiste au retardateur, racon-
tées par le texte et rendues visibles dans les photos de dos, spatialisent 
ainsi les étapes successives de la prise de vue, tout comme elles introdui-
sent des effets temporels (le retard du corps hors cadre, le bougé d’un 
mouvement) dans l’espace de l’image. « L’autoportrait à deux, c’est plus 
laborieux, donc il y a une mise en scène qui joue, on fait presque un 
montage avant la prise de vue elle-même. On se rapproche d’une idée 
de syntaxe » 9. Cette structure séquentielle d’avant l’image, narrée par 
le texte et indexée par les photos, peut se construire en une véritable 
« syntaxe » visuelle dans ce que Roche appelle les « photolalies », à savoir 
des paires de photographies montrant deux états d’une même pose d’un 
même personnage au même endroit, parfois à une décennie d’intervalle 
(les doublets pouvant se sérialiser sur toute une vie). Ici, le dispositif se 
construit véritablement comme un récit, au sens où deux états successifs 

8.	 Ibid., p. 96.
9. D. Roche, « Photographier », in La disparition des lucioles, p. 80.
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s’articulent autour d’un événement 
central qui est la cause de leur trans-
formation, un événement invisible 
mais présent dans l’interstice des 
deux images : le passage du temps. 
C’est une fois encore le texte qui se 
charge de dire l’invisible : « J’ai choisi 
d’exposer d’abord l’écart du Temps, 
à la fois dans le chaos et l’ordre qui 
lui sont propres et au même titre 
qu’un écart de langage » 10.

La photo-autobiographie de 
Denis Roche exhibe ainsi les déhis-
cences du temps et de l’espace 
qu’implique son dispositif hétéro-
gène, d’un moment fluctuant du réel 
à une aire d’irradiation lumineuse. 

Le langage « rouvre » le cadre de l’image, dans un écartement narratif de 
ses bords visuels, et la rend à une profondeur de temps. Les diagonales 
que trace parfois l’écriture rochienne, pour articuler des notations à une 
photographie ou à une série de photos, jusqu’à toucher leur pourtour, 
constituent le geste graphique de ce contact entre successivité narrative 
et image tabulaire, qui transgresse leurs différences. Une photo annotée 
d’Egypte le montre bien (26 mars 1981, Denderah) : autant l’opérateur 
entre dans le champ, mordant le cadre d’un bras et d’une jambe pour 
devenir un spectateur à la perspective décalée, autant le texte déborde 
l’image, la fait sortir de sa clôture pour relater la séquence de sa prise 
de vue (« J’ai attendu que tout le monde soit sorti et j’ai posé l’appareil 
par terre dans la poussière et la terre qui recouvre les dalles »), et indi-
quer les références stratifiées d’une démarche esthétique (« J’imite par ces 
5 traits “ l’Araignée mise au mur ” de Francis Ponge, mais je pense aussi 
à Epstein et à Klee »). 

L’écriture réalise donc un développement littéraire de l’image en 
rappelant les scansions temporelles de sa réalisation. Elle élabore aussi 
un récit défectif du sujet, qui se révèle toujours autre à lui-même dans 
l’aventure de son image – image préméditée, qu’il contemple désormais 

10. D. Roche, Photolalies, p. 5.

Fig. 2 — Denis Roche, « 26 mars 1981. 
Denderah, Egypte. » La disparition 
des lucioles (réflexions sur l’acte photo-
graphique), Paris, Editions de l’Etoile, 

1982.

Florence Bertholet
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extérieure à lui, dans sa différence. La photo-autobiographie poursuit par 
là une épiphanie intermédiale de soi, où le texte explore, dans le bord 
invisible et intime de la photo, le désir que le « moi » en a eu, le souvenir 
qu’il en a gardé, et la divergence que son regard mesure d’avec le scénario 
de la production. Entre cette projection du désir, cette césure de l’ins-
tantané, et cette méditation rétrospective, se construit en creux, dans les 
anachronismes de l’écriture et de l’image entrecroisées, l’ombre portée 
du sujet, sa part aveugle. 

Si l’image constitue un embrayeur narratif, il s’agit toutefois davan-
tage, chez Roche, d’un effet de récit que d’un véritable récit. La tempo-
ralité est certes dramatisée par une tension narrative dans les récits de 
prises de vue (entre imminence d’une préfiguration, crête de l’instant 
photographique et rêverie mémorative). Mais au-delà de la mise en récit 
de l’image, c’est la potentialité narrative dont l’image est porteuse que 
raconte vraiment l’écrivain-photographe, en abyme de la représentation. 
Son travail ne relate pas grand-chose du « moi » ; il exhibe les actes man-
qués de l’opérateur où le rapport au réel se trouble. Denis Roche répugne 
d’ailleurs explicitement à narrer sa vie ou à publier des photos de famille, 
et nuance le terme « autobiographique » pour caractériser sa démarche 11. 
En revanche, il amène le dispositif à se raconter lui-même. Le temps 
représenté dans ce double mode d’expression se montre informé par 
l’image : dans les brefs aphorismes qui s’étoilent autour des photos, 
c’est l’artificialité du temps narratif qui s’expose, son irréalité foncière, 
la fiction de son parcours en tous sens et de son étirement infini. Au 
vrai, la recherche rochienne sur l’imminence et le retard, sur la coupe 
du cadrage, sur la répétition rythmique d’une même séquence, sur l’ins-
cription de l’opérateur dans le champ, relève bien plus de la poésie que 
du récit. Elle a beaucoup à voir avec le précédent travail de Denis Roche 
sur les bords du vers, sur la forme iconique du poème, sur le rythme 
discursif et les investissements imaginaires du sujet. Bien qu’il ait rompu 
spectaculairement avec la poésie décrétée « inadmissible » dans les années 
1970, Roche reste lyrique dans sa mise en évidence des scansions qui 
préludent à l’image, comme dans les rimes temporelles de ses séries pho-
tographiques. Il reste métaphorique dans sa figuration dramatisée de la 
prise de vue comme épreuve de la mort. Métareprésentative comme sa 
poésie était métapoétique, sa photographie s’est récemment pourvue de 

11. D. Roche, « Qu’est-ce qu’une photographie de famille ? », p. 34.
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l’étiquette « interminable », où se prolonge l’écho sur « l’inadmissible » 
des débats d’avant-garde 12. Sa photo-aubiographie est assez peu autofic-
tionnelle, sinon sur ce mode second d’un enchantement distancié, parce 
qu’elle ne raconte guère le « moi », et elle n’est certainement pas roma-
nesque – même si certaines planches-contacts sont assorties d’extraits de 
Louve basse, l’unique « roman » de l’écrivain. Mais est-ce un roman ?

La photobiographie de Gilles Mora : l’engouffrement narratif 
de la photographie

La « photobiographie » que présente Gilles Mora deux ans plus tard 
(1983), infléchit nettement le nouveau genre vers le récit, non sans réso-
nances avec l’autofiction, genre jumeau 13. Dans son Manifeste photobio-
graphique, Mora décrit en effet un mouvement collectif de photographes 
vers le support du livre, et vers l’épaisseur du texte, à rebours du « spec-
tacle plat » de l’image tabulaire dans le photojournalisme ou dans le 
marché de l’art. L’intermédialité permet de renverser la fonction docu-
mentaire de la photo et de retourner la focale sur l’opérateur, pour le 
faire apparaître comme sujet. L’écriture œuvre l’invisible hors champ de 
la photo, dans une « exploration argentique du moi » 14 : 

Le texte a eu beau jeu, alors, de prendre sa revanche, par tous ses 
élargissements de fiction, d’imaginaires ou de fantasmes que paraissait 
désormais lui refuser l’image constat 15.

Il ne s’agit pas seulement, pour le texte, de combler les absences de 
l’image en narrant l’expérience photographique, le « j’y étais » de l’opé-
rateur. Il est aussi question de révéler la part subjective, intime, de toute 
photographie, comme « projection de notre espace privé sur le monde 
extérieur ». De révéler la dimension autoportraitiste de toute prise de 

12. D. Roche, La photographie est interminable. Dans les premières pages,
Roche expose les liens de son travail poétique sur les « antéfixes » et les débuts de sa 
photobiographie.

13. Je remonte aux origines communes de la photobiographie et de l’autofiction,
autour de Roland Barthes par Roland Barthes, dans mon article, cité en bibliographie.

14. G. Mora, « Photobiographies », p. 107.
15. G. Mora, L’ été dernier, p. 11 sq.
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vue : « Notre épiphanie sera autobiographique toujours » 16, quelle que 
soit la scène représentée.

Lorsqu’il déplie la mémoire, le récit Deep South, qui accompagne et 
illustre le Manifeste, déploie l’image au-delà de sa visibilité, par le rappel 
de sensations nécessairement tues dans la photographie : 

La seule sensation forte que me procurerait Little Rock, je n’allais 
même pas penser à la transformer en photographie. S’était immédia-
tement collée à moi, d’un coup, la chaleur humide de ce crépuscule 
rouge et l’odeur de vase du Golfe, remontant jusqu’ici 17.

Ce que l’objectif ne peut saisir, ce qu’il a manqué dans la photo qui n’a 
pas été prise, le texte de Mora le restitue, avec une continuité narra-
tive qui s’éloigne beaucoup du style saccadé de Denis Roche. L’écriture 
creuse l’image, dans un fantasme de pénétration qui double la surface 
photographique de toute une profondeur charnelle : 

Le Deep South, lui, est un énorme vagin de noire dans lequel il faut 
s’enfoncer en se laissant faire. C’est une dépression visqueuse et chaude 
qui sauve le reste du pays de mort craquante par puritanisme et assè-
chement 18.

Ces évocations métaphoriques restaurent la dimension existentielle des 
prises de vue, mais aussi la part d’aura qu’a perdue l’art photographique, 
au sens où Walter Benjamin définissait « l’aura » comme « l’apparition 
d’un lointain » 19, ou comme « l’ensemble des images qui, surgies de la 
mémoire involontaire, tendent à se grouper autour [d’un objet] » 20. Les 
associations narratives du souvenir font apparaître la circonstance unique 
que l’image a refoulée pour advenir. Elles provoquent une épiphanie de 
ce qui, de la subjectivité, s’est évidé au cœur de la trace photographique, 
mais dont celle-ci conserve l’imperceptible halo révélé par l’écriture. En 
revanche, les espaces du texte et de l’image demeurent stables et dis-
tincts dans cet album photobiographique. Chez Denis Roche, l’opéra-
teur devenu spectateur expose le texte aux questionnements de l’image, 

16. Ibid., p. 14.
17. G. Mora, « Deep South », in L’ été dernier, p. 20.
18. Ibid., p. 30.
19. W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, p. 20.
20. W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », p. 178.
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se demande en quoi la photo le regarde, et transgresse les limites de 
chaque art par une dé-mesure réciproque de l’image et du langage. Chez 
Mora, le récit prend le pas sur l’hybridité du dispositif, et s’engouffre 
dans l’exploration d’un inconscient de la vision.

D’une « icône laconique » (Roche) à une « syntaxe iconique » (Mora), 
se constitue donc un genre qui s’élargit bientôt pour décrire et regrou-
per de nombreuses démarches contemporaines. En 1984, Mora dirige un 
collectif intitulé La Photobiographie dans les Cahiers de la photographie, 
qui fédère à cette enseigne des contributions de Claude Nori, Bernard 
Plossu, Raymond Depardon, Sophie Calle… Ce « tournant narratif » 21 
de la photographie se généralise dans l’édition, quelle que soit la qualité 
des diverses productions 22, et diffuse dans les marges de l’autofiction. 
Tandis que la photobiographie se met ainsi en quête d’un texte fantôme 
susceptible de révéler dans l’image la subjectivité d’un regard et d’un 
moment vécu, l’autofiction, elle, se rapproche d’un imaginaire photogra-
phique et fonde souvent le récit de soi sur une « image fantôme » (Hervé 
Guibert), porteuse d’une inexprimable vérité personnelle, comme l’a bien 
montré Roger-Yves Roche dans Photofictions. 

Photoromans : Anne-Marie Garat

C’est dans ce contexte de coalescence de la narration et de la photogra-
phie que se développe le travail littéraire et essayiste d’Anne-Marie Garat. 
Spécialiste des techniques de l’image, Anne-Marie Garat est publiée par 
Denis Roche éditeur dans la collection « Fiction & Cie » (Seuil), pour 
deux de ses ouvrages (Photos de familles en 1994 et Dans la pente du 
toit en 1998). Elle commente aussi remarquablement la photolittéra-
ture rochienne 23. Si cette proximité s’exprime au plan esthétique, c’est 
certainement dans la dimension légendaire accordée à la photographie. 

21. A ce propos, voir J. Baetens, « La lecture narrative de l’image photographique ».
22. Dans un article intitulé « Pour en finir avec la photobiographie », Gilles Mora

dénonce avec désenchantement les abus qu’a suscités, dans l’édition, une profusion 
d’ouvrages se réduisant à une « collection d’images » accompagnées d’un « maigre 
commentaire » autobiographique.

23. Anne-Marie Garat, « A Denis Roche ». Voir aussi la participation conjointe
d’Anne-Marie Garat et de Denis Roche au numéro spécial La Famille de la revue La 
Recherche photographique (1990).
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Au « souvenir chimique » qui s’est 
déposé sur la pellicule, dans un ins-
tant unique, s’oppose chez Garat 
le souvenir narrativisé que chaque 
image suscite, pour son opérateur, 
son sujet ou son spectateur, et qui 
a toujours partie liée à l’imaginaire. 
Plus qu’elle ne fixe le temps, la pho-
tographie est elle-même emportée 
dans le flux temporel de ses mani-
pulations techniques, de sa révéla-
tion progressive, de sa remémoration 
toujours reconstruite en fonction 
des enjeux du présent, et de ses mul-
tiples contemplations a posteriori 24. 
Comme chez Roche, le « drame 
photographique » touche au temps et 
à la mort, et toute tentative d’« opé-
rer sur le temps » par la photographie 

n’est que fiction. Mais pour Anne-Marie Garat, ce « drame » est matière à 
intrigue et sert de déclencheur à l’élaboration romanesque : 

La photographie ménage des aires de liberté, des pauses et des silences, 
elle ne reproduit pas le temps réel, elle le transpose dans une durée 
autre, autonome, qui est celle de la création romanesque 25.

Le dispositif rochien met en intrigue les antagonismes du temps et de 
l’espace dans l’acte photographique, mais il tend à interrompre la dérive 
du récit pour revenir à son hétérogénéité constitutive. Il montre comment 
l’opérateur entre dans la fiction, et comment il en sort lorsqu’apparaît 
la déhiscence entre successivité du vécu et spatialisation immédiate de 
l’image. La dissension des médias embraye et contrarie tout à la fois la 
narration, toujours autoréflexive. Chez Garat, la photobiographie devient 
l’instrument herméneutique d’une quête qui excède constamment son 
dispositif, dont les variantes imaginaires se développent en des univers 

24. A ce propos, voir l’intéressant entretien de l’écrivaine avec Laurence Brogniez
dans « Le cinéma dans l’œuvre d’Anne-Marie Garat ».

25. A.-M. Garat, Photos de familles, p. 65.

Fig. 3 — Anne-Marie Garat, collec-
tion particulière, Photos de familles. Un 
roman de l ’album, Arles, Actes Sud, 

2011.

Florence Bertholet
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qui s’enchevêtrent à différents degrés de fiction. L’essai Photos de familles 
(1994) le montre bien. Cet ouvrage, qui se présente comme le livre-
jubilé de l’album photographique désormais centenaire, agence un dis-
cours d’histoire culturelle et sociale sur la photographie, des analyses 
d’images d’inconnus où se déploie la fiction autour des figures représen-
tées, des récits et des documents autobiographiques, ainsi que des digres-
sions autofictionnelles. Le glissement est parfois imperceptible, d’un 
commentaire sur des archives d’anonymes chinées aux puces, au récit de 
soi. Ainsi, une photo de famille est d’abord décrite comme un document 
social, dans toutes les incertitudes de son identification : 

Voici des sœurs, campant un assemblage de six portraits en pied, 
adossées au mur de la ferme devant une porte close d’un gros crochet. 
Peut-être sur une route de montagne, des prés ? 26

26. Ibid., p. 120.

Fig. 4 — Anne-Marie Garat, collection particulière, Photos de familles, Paris, Seuil, 
1994.

Florence Bertholet
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Cette image, que rien ne différencie d’autres portraits de la culture 
populaire, se redéfinit, quelques pages plus loin, comme un document 
familial, au gré des dévoilements progressifs du récit : 

Il n’est pas indifférent que je sache aussi que celle-ci s’exila en France, 
prit le voile et devint ensuite supérieure d’un couvent, à Lourdes. Que 
celle-ci épousa mon grand-père, rescapé de 14, et qu’elle lui apprit à 
lire, à écrire 27. 

Mais ce n’est que Dans la pente du toit que cette histoire-là sera vraiment 
narrée, sur le mode autofictionnel.

En lieu et place d’images personnelles, le texte se détache parfois en 
blocs de petits caractères pour décrire une photo absente (« Je me sou-
viens de l’instant où j’ai souri pour cette photographie » 28) ou encore 
une photo qui n’a pas été prise (« Aucune photographie n’en rend 
compte » 29), comme autant de médaillons de mots. Dans ces phéno-
mènes de contamination entre les registres et les supports du récit, la 
photobiographie devient à la fois la biographie historique d’un art (« une 
histoire de gens ordinaires, de temps qui passe, de souvenir et d’oubli, de 
mort, d’amour » 30) ; le récit du « roman social » à travers ses produits les 
plus intimes et les plus dévalués, les photos de famille dont aucun collec-
tionneur ne veut ; et l’histoire de soi. Une commune emprise de la fiction 
caractérise ces trois composantes du genre, autour de leurs manques res-
pectifs. Quel vécu individuel fut celui de ces gens de peu, de la grande 
Histoire collective ? Ces destinées obscures n’ont pas de mémoire, alors il 
faut les réinventer, et saisir dans la résistance à notre regard, dans la dif-
férence figée de ces images centenaires, le reflet des consciences privées 
qui ont subi les massacres de masse : 

Alors inventons la légende. Ces yeux ont vu passer le siècle. Pas le nôtre, 
l’autre. Cette femme fut la contemporaine de tout le XIXe siècle et de 
ses bouleversements. Imaginons qu’elle a pu voir, petite fille, défiler sous 
ses fenêtres les derniers soldats-enfants de la boucherie napoléonienne, 
les Marie-Louise partant au massacre. […] Dans quelques mois, début 
août, elle entendra sonner le tocsin de la grande guerre, la « dernière ».

27. Ibid., p. 124.
28. Ibid., p. 45.
29. Ibid., p. 154.
30. Ibid., p. 7.
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1914. Mon grand-père a 25 ans. Mobilisé, il quitte ses vignes, il part. 
Militaire depuis trois ans, il fera quatre ans de plus. Il est illettré ou 
presque, il n’a pas vu beaucoup de pays, il va voyager. Il va perdre un 
œil, le pouce de sa main droite, c’est beaucoup pour un paysan 31.

En fictionnalisant le point de vue du sujet photographié qui regarde 
l’opérateur, la photobiographe, comme si c’était l’Histoire qui venait la 
regarder, ranime la part aveugle des récits historiques, celle des tragédies 
individuelles, qu’elle relate désormais au présent aoristique. Elle revivifie 
leurs acteurs dont l’arrêt sur image se charge de tout un legs de noirceur, 
d’attente et de contamination mortifère (« elle a un œil fixe de poule, de 
belette, un œil carnassier, vitrifié et sauvage » 32). Sa démarche s’appa-
rente à une véritable enquête, lorsqu’elle s’arrête aux détails techniques de 
l’image, aux faiblesses de la mise au point ou de l’exposition, à tel flou, 
à tel noir, où se révèlent « ces choses qu’on ne voit pas dans le flux de la 
vie » 33. C’est donc une pulsion scopique que met en œuvre la contempla-
tion photobiographique, toujours prête, chez Garat, à se déployer en une 
intrigue romanesque, en une « soif de récits », pour imaginer les trajec-
toires singulières des personnages. Dans Chambre noire (1990), roman 
contemporain de Photos de familles, le personnage de Milena, photo-
graphe vouée, comme son prénom l’indique (puisque issu d’une racine 
grecque signifiant « noir »), au travail au noir de la mémoire des images, 
élucide ainsi, à partir d’un repérage technique très précis, le mystère 
d’une série de photographies presque identiques prises dans le domaine 
de sa belle-famille. Le relevé de différences minimes dans les images 
l’amène à reconstituer le point de vue de l’opérateur, jusqu’à retrouver 
le plan exact de la prise de vue, et creusée dans la terre, l’empreinte du 
trépied photographique. Là encore, ce sont les particularités du support 
qui révèlent un secret existentiel, et à travers lui, le secret d’une mort sans 
histoire, le drame d’un personnage tombé en 1914 sans vivre la guerre 
autrement que par émanation du mal :

31. Ibid., p. 16 sq.
32. Ibid., p. 17.
33. A ce propos, voir l’article de M. Verthuy, qui fait le rapprochement avec le film

Blow-Up.
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C’est une image plate, sans un reflet, un éclat. Un travail superbe des 
valeurs de gris, déclinées en nuances subtiles, mais mates, éteintes. […] 
L’œil s’égare, enquête, se perd, rejoint un centre qui n’est pas central, 
ne rencontre que la répétition vaine du motif végétal, la ligne brisée, 
perdue, la courbe, escamotée, des amorces, des brisures fulgurantes, 
sans fin, sans raison. […] Seule constante, la ponctuation de l’épine, 
dardée du noir profond, l’épine aiguë. Tout cela à une distance telle 
qu’on n’est plus au spectacle, mais prisonnier d’un plan si rapproché 
qu’il n’y a plus de fuite possible, nulle échappée. Monde clos, d’as-
phyxie mentale. Image monstrueuse de la mort. Le chaos. La guerre 34.

Dans Nous nous connaissons déjà (2003), la narratrice sans nom est 
chargée d’identifier une scène de boucherie dont des photographies ont 
été retrouvées dans les archives d’un château de Gironde. Elle découvrira 
que les images documentent un viol au cœur des Pyrénées, dans une 
gare au décor fantastique, au cours des fuites de miliciens de la Seconde 
Guerre mondiale. L’horreur du sexe exhibé, la monstration clinique du 
cadavre torturé, qu’imposent les photographies amènent l’enquêtrice 
à épouser la perspective voyeuse de l’opérateur. Ce qui se donne à voir 
alors, dans les fictions de l’œil, c’est l’innommable de l’Histoire qui 
déchire le regard :

[…] il m’apparaissait que l’ordonnateur, le scénographe et le 
dramaturge inspiré de cette boucherie était le photographe lui-même, 
le grand absent de toutes ces photos, dont nulle ombre portée, nulle 
trace de lui n’apparaissait, mais vers qui convergeaient les regards, 
pour qui posaient avec docilité, servilité, les acteurs sous contrôle 35.

De l’invisible dans l’image aux non-dits de l’Histoire, et au mal 
immémorable qui traumatise des particuliers sans histoire, le défaut 
des récits collectifs, les secrets de famille et les infirmités personnelles se 
répondent, qui ne peuvent s’élaborer que par l’imaginaire :

[…] entre ses images, il y a le non-dit sauvage de l’existence, il y a des 
histoires, innombrables. Et dans l’image elle-même, souvent, dans le 

34. A.-M. Garat, Chambre noire, p. 102 sq.
35. A.-M. Garat, Nous nous connaissons déjà, p. 118 sq. Pour une belle lecture de

ce roman, voir C. Rodgers, « Quête féminine dans Nous nous connaissons déjà d’Anne-
Marie Garat ».
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secret des visages et des lieux, les destins, la matière noire du roman. 
Par accident, pour peu qu’on sache regarder, qu’on apprenne à regarder. 
Histoire des êtres, histoire de la photographie. Dans les photographies 
et entre elles, dans leur silence, s’engouffre la fiction […] 36.

Par là, ce sont deux fictions fondatrices qui se narrent entre les lignes des 
intrigues garatiennes. D’une part, le fantasme d’une fusion des êtres par 
le biais de l’image, à rebours d’une fusion des corps toujours probléma-
tique dans cette œuvre. Ainsi Milena, choquée par le secret de sa nais-
sance, qu’elle ressasse dans la « chambre noire » de son esprit comme issue 
d’un viol, ne communique-t-elle avec les autres que par l’entremise de 
son objectif photographique, porté à même le ventre : « elle photographie 
avec sa peau, pas avec son œil » 37. Mais son ventre de femme demeure 
stérile et frigide, coupé d’un véritable contact des chairs : « un ventre noir, 
sans enfants ». En rêvant cette interpénétration des consciences à partir 
des positions et des circonstances de la prise de vue, Anne-Marie Garat 
met toujours en évidence la fragilité de l’identité personnelle, la difficile 
singularisation de l’individu au sein d’une lignée, et d’une histoire col-
lective. Entre les meurtres de masse, le roman familial transpersonnel 
et l’état de conscience privé, c’est la gémellité des destins et la dissolu-
tion tragique de la personne qui s’éprouvent 38. La photographie revêt 
alors une fonction compensatrice : en narrant la perspective des acteurs 
de l’image, en leur prêtant voix dans des monologues au discours indi-
rect libre, le récit garatien postule que voir comme l’autre permettrait 
d’être comme l’autre, de nier l’écart existentiel qui sépare les individus. 
L’image devient la métaphore visuelle de cet abîme qu’est l’autre ; et de 
ce vertige identitaire, la narration procède à une démarche réparatrice où 
l’histoire d’un regard se fait l’histoire d’une reconnaissance de soi. « Je 
veux atteindre cet endroit le plus noir, je veux mettre la lumière à mal, 
lui faire mal », dit Milena, qui finit pourtant, en orchestrant la photo de 
famille conclusive de son parcours romanesque, par assigner à chacun sa 
place, à chaque individu sa différence : 

36. A.-M. Garat, Photos de familles, p. 36.
37. A.-M. Garat, Chambre noire, p. 141.
38. Sur la thématique du double chez Garat, voir les deux articles de C. Rodgers cités

dans la bibliographie.
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Aujourd’hui, dit Milena, je vais prendre une photographie de la 
famille. Sur la terrasse, après le déjeuner, je les installerai tous comme 
on le faisait autrefois. […] Mais je veux aussi les fissures, les failles, un 
rang inachevé, le nombre impair 39.

Si elle fonde une poétique du récit 40, la séquence d’une reconnaissance 
suppose aussi, chez Garat, une fiction plus intime encore, qui tient à une 
conception commune de l’image et de la sensibilité. Les âmes peuvent 
s’épouser, se confondre et se réidentifier à travers la contemplation photo-
graphique, parce que l’événement s’impressionne de manière similaire, sur 
la pellicule et dans la perception subjective. La métaphore du nuage, récur-
rente chez Garat, désigne cet essaim de particules lumineuses qui irra-
dient la gélatine du film photographique ; mais encore cet « air de famille » 
impalpable, issu d’une séquence génétique, qui s’imprègne d’une généra-
tion à l’autre, par-delà les personnalités, et qui dessine sur les visages d’une 
lignée le « patron » de drames ancestraux et refoulés ; enfin, cette nuée des 
faits qui arrivent et qui capturent les individus dans la nasse de l’Histoire, 
à l’instar du nuage atomique libéré par la catastrophe de Tchernobyl, qui 
constitue la trame de la photo de famille à la fin de Chambre noire. Toutes 
ces contaminations indiscernables, qui minent l’identité personnelle, 
trouvent leur répondant dans le pouvoir quasi magique de communica-
tion auratique qu’attribue la romancière à la photographie. L’une de ses 
héroïnes, Laura (ou l’aura, dans Nous nous connaissons déjà) reconstitue les 
bribes d’un récit de meurtre qui a fait basculer son enfance. Sa rencontre 
avec la narratrice spécialiste de photographie révèle le souvenir fulgurant 
d’une communion des âmes dans l’imminence de la mort : « Voilà mon 
innocence et la sienne, ou notre crime ensemble, d’avoir conçu sur la plage 
de notre enfance ce lien indéfectible » 41.

Du nuage du multiple à l’impression unique dans la conscience 
personnelle, du divers et de l’hétérogène au tressage d’une histoire de soi, 
la métaphore du nuage condense les antagonismes de la dramatisation 
garatienne. Elle fait de l’image, ce nuage de points lumineux devenu 

39. A.-M. Garat, Chambre noire, p. 263 sq.
40. Dans le riche entretien de Danièle Méaux avec Anne-Marie Garat (in

Photographie et romanesque), les techniques romanesques qui rencontrent la dramatisa-
tion photographique sont abordées du point de vue de la critique et de l’écrivaine.

41. A.-M. Garat, Nous nous connaissons déjà, p. 327.
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forme, le support où les oppositions structurales de la mort et de la vie, 
du moi et des autres, du présent et de l’Histoire, s’enchevêtrent en un 
réseau narratif :

Il lui faut aller voir derrière, à l’envers symétrique, que la nuit soit le 
jour, que la neige soit noire. Marcher dans la nuit blanche de l’enfance 
où les flocons noirs rayent la pellicule de l’air 42.

De cet air qui s’impressionne sur le négatif photographique, à l’air de 
famille qui s’en dégage en des formes reconnaissables, c’est, au plus pro-
fond, les abîmes de soi que cherche à voir la photobiographe. Organisé 
thématiquement comme un traité typologique (albums, portraits, etc.), 
Photos de familles consacre en effet l’un de ses chapitres à un récit singulier, 
parce qu’entièrement autobiographique, comme l’indique l’article défini 
de son intitulé : « Le Voitgländer ». L’absolu individuel voisine donc avec les 
dizaines de « vies minuscules » que regroupe l’essai. Autour de la descrip-
tion du vieil appareil photographique de sa famille, que seul le père avait 
le droit de manipuler, vu le « caprice extrême du déclencheur et la com-
plexion réputée fragile du système de réglage », se narre toute une scène 
primitive dans un fantasme fétichiste. S’emparer du Voitgländer, pour la 
narratrice, c’est s’approprier quelque chose du désir du père, qui lui reste 
interdit : « Je pressentais bien que sa jouissance conférait une trop grande 
autorité à mes parents pour qu’ils en partagent la magie » 43. La photogra-
phie qui n’aura pas été prise d’une pêche miraculeuse de l’enfance, l’image 
désirée d’une prise extraordinaire d’anguilles noires et velues se contor-
sionnant dans leur eau visqueuse, expose alors le récit à la représentation 
métaphorique d’une « Méduse ». Y affleure la vision aveuglante de la mère 
phallique. Cette rêverie œdipienne aboutit toutefois à un dépassement du 
traumatisme enfantin : ici encore, le texte se substitue à une photographie, 
pour se détacher en une vignette de mots. Dans cet aparté, se dit le désir 
de voir, en deçà de soi, sa propre origine, et la possibilité de réoriginer par 
le biais du langage, à partir de la photographie interdite : 

J’assiste au spectacle qui condense cet après-midi d’été en un cadre 
parfait, un instant de pure ressemblance. Au centre de la photographie 
interdite 44. 

42. A.-M. Garat, Chambre noire, p. 245.
43. A.-M. Garat, Photos de familles, p. 49.
44. Ibid., p. 52.
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La relève de l’imaginaire par le symbolique est aussi une relève de 
l’image manquante par le récit littéraire, qui redonne naissance au 
« moi » des mots. C’est par l’élaboration narrative des images défectives, 
dans le simulacre de la représentation, que peut se définir le sujet.

De Denis Roche à Anne-Marie Garat, de la photo-aubiographie au 
photoroman, ce sont donc des renversements de postures qui s’impo-
sent. Alors que Roche fait toujours intrusion dans l’image, qu’il pénètre 
dans le champ comme pour étreindre l’instant d’une vie, et posséder 
l’autre désiré dans un rituel de « balisage amoureux », Garat, elle, explore 
un imaginaire matriciel de la délivrance d’une histoire latente, à travers 
les lambeaux d’un récit décousu, social, familial ou personnel. Roche 
s’affronte à l’immédiateté de la prise de vue, et ne s’intéresse guère au 
tirage qu’il ne pratique d’ailleurs pas du tout. Garat évalue la durée 
d’une révélation progressive de l’image, qu’elle transpose en un proces-
sus de dévoilement romanesque : une maïeutique de soi. Chez l’un et 
l’autre, toutefois, c’est le cadrage de la représentation qui toujours jugule 
l’engouffrement narratif. Roche désigne par le texte les limites d’une 
« chambre blanche » photographique que vient circonscrire l’image. A 
l’inverse, Garat charge le texte de cadrer la mémoire subjective en lieu 
et place de l’image, de découper dans son flou, et d’arrêter les dérives 
de l’affabulation mémorative autour des émanations auratiques de la 
photographie, par une suture de mots. Ainsi, Chambre noire se structure 
d’abord et surtout comme un montage verbal, formulaire : de l’en-tête 
du premier chapitre aux ultima verba du roman, c’est la même clausule 
qui revient, et qui clôt le texte comme on cadre une image. Chaque 
chapitre se construit sur la reprise des derniers mots du chapitre précé-
dent, pour aboutir à un tout fermé. La littérature se fait par là l’épreuve 
vivante de la photographie, qui ranime et situe ses enjeux affectifs pour 
le sujet contemplatif. C’est aussi ce qui met à distance les vertiges du 
regard, donne contour aux nuances instables de la vie, impose une forme 
pensable aux mouvements fluctuants des nuages du réel.

Dominique Kunz Westerhoff
Université de Lausanne
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