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PARIS SANS FIN (1969) : GIACOMETTI, 
LA PHOTOGRAPHIE ET LES « ÉCRANS »

Le 11 janvier 1966, Alberto Giacometti décède à l’hôpital de Coire. Trois ans plus 
tard paraît chez l’éditeur Tériade Paris sans fin, composé d’un texte de l’artiste inter-
calé dans une séquence de 149 lithographies, précédées d’un frontispice emblématique. 
Les visions narcissiques de la ville croquées par Giacometti entretiennent des relations 
complexes avec la photographie et le cinéma contemporains, à un moment de sa vie 
où la morbidité l’angoisse. Au même moment, au fil de divers entretiens, Giacometti 
dévoile son rêve : dominer sa vision et fixer un réel qui lui échappe.

On lit dans l’impressum de l’éditeur Tériade qui clôt Paris sans fin : 

Ce livre devait comprendre cent cinquante lithographies et un texte 
d’Alberto Giacometti. Toutes les lithographies ont été exécutées par 
l’artiste et numérotées de sa main, selon l’ordre des illustrations. Leur 
impression vient seulement d’être terminée. Seize pages réparties entre 
ces planches avaient été initialement réservées pour le texte qui n’a pu 
malheureusement être achevé. Alberto Giacometti a remis à l’éditeur 
Tériade, à deux reprises, des notes qu’il voulait y voir figurer : d’abord, 
à la sortie de la clinique où il venait de subir une intervention chirur-
gicale, puis quelque temps avant sa mort. Ces notes sont respectueu-
sement publiées sur dix pages, les autres réservées au texte restent 
blanches. Le titre Paris sans fin est celui que l’artiste souhaitait donner 
à ce livre.

Plus précisément, l’idée du livre apparaît à l’artiste à l’occasion d’un 
trajet en taxi, au retour de l’imprimerie Mourlot, en soirée : 
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Le départ du livre, la descente de la rue Saint-Denis en taxi vers le 
soir au crépuscule. Oh ! l’envie de faire des images de Paris un peu 
partout, où la vie m’amenait, m’amènerait, la seule possibilité pour 
cela ce crayon lithographique, ni la peinture ni le dessin, ce crayon le 
seul moyen pour faire vite, l’impossibilité de revenir dessus, d’effacer, 
de gommer, de recommencer. Et puis j’en ai fait cent, deux cents et 
plus à deux ou trois reprises par époque depuis je ne sais plus combien 
d’années exactement, à peu près depuis 1957, et puis une matinée avec 
Tériade nous avons composé le livre avec cent cinquante lithos, mais 
maintenant trente ne me vont plus, à refaire.

Le moment de la conception et de l’imagination du livre n’est pas 
anodin. Le crépuscule est ce moment transitoire de la journée au fil 
duquel la réalité se défait et se refait, tandis que le trajet en voiture 
place l’ouvrage à venir dans la perspective d’une perception itinérante 
de la ville. Cette double mobilité, et la dynamique tant narrative que 
graphique qui en résulte, caractérisent Paris sans fin. 

Un projet sans fin

L’histoire de vie de Tériade, alias Stratis Eleftheriadis (1897-1983), croise 
à plusieurs reprises celle de Giacometti 1. L’éditeur, d’origine grecque, 
fut en effet le directeur artistique des premiers numéros de la revue 
Minotaure, lancée par Albert Skira en 1933. En 1937, il fonde Verve, une 
revue d’art à laquelle, jusqu’au terme de sa parution en 1960, contribuent 
entre autres Bonnard, Matisse, Braque, Picasso, Chagall, Léger, Miró et 
Giacometti qui rédige divers textes préfigurant implicitement son ultime 
publication en 1969. Ainsi, les souvenirs de l’artiste sur Venise, parus 
dans Verve en décembre 1952 sous le titre « Mai 1920 », débutent par 
la mise en scène de l’écriture et du temps qui n’est pas sans rappeler les 
prémices de Paris sans fin : 

Ce soir, en reprenant l’article que j’avais commencé à écrire l’autre 
jour, je ne trouve plus dans la même relation avec ce que je voulais 
dire. Il y a comme un décalage, les faits n’ont plus pour moi la même 
importance ou plutôt ils ont glissé sur un autre plan, à une autre place

1. Sur l’éditeur, voir Tériade, Ecrits sur l’art et Tériade et les livres des peintres.
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et moi je ne suis plus tout à fait le même, je ne suis plus placé au même 
point par rapport aux choses […] mais ce sont surtout les distances 
entre moi et les choses qui ont changé, le temps n’est plus le même.

En 1957, un autre article de Giacometti à l’occasion du Salon de 
l’automobile, intitulé « La voiture démystifiée », évoque une traversée de 
Paris – l’un des sujets les plus étonnants mis en image dans Paris sans 
fin – et lui permet d’établir la distinction entre la sculpture et le monde 
des objets que représente ce véhicule que Giacometti dessine à plusieurs 
reprises, comme pour en montrer la vacuité et l’impermanence (fig. 1) 2. 

Le projet de publication qui devait aboutir en 1969 chez Tériade 
débute au même moment. Sa lente progression est documentée par 
divers témoignages et notamment par une première esquisse évoquant 
un voyage entrepris avec son épouse à La Charité-sur-Loire et à Bourges, 
conservée aux archives de la Fondation Giacometti – à l’époque, Tériade 
souhaitait en fait que Giacometti illustre l’ouvrage de Thucydide sur la 
guerre du Péloponnèse, composé entre 431 et 411 avant notre ère. Ces 
mêmes archives conservent les manuscrits autographes des premiers 

2. A. Giacometti, « La voiture démystifiée », p. 1 et 4.

Fig. 1 — Alberto Giacometti, Paris sans fin, Paris, Tériade, 1969, fol. 72-73, 
lithographie.

Florence Bertholet
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textes de l’artiste (sept feuillets illustrés, dont six recto verso), des tapus-
crits, ainsi que l’épreuve lithographique d’une page calligraphiée par 
Giacometti, qui indique qu’à l’origine, l’ouvrage était envisagé sous une 
forme entièrement autographe, réunissant ainsi sur un plan formel plas-
tique et pour ainsi dire « indiciel » – au sens de la célèbre catégorie de 
Charles Sanders Pierce – le dessin à l’écriture. On lit en tête du premier 
des sept feuillets manuscrits : 

Incapable d’écrire le livre pour Tériade. J’ai quitté Paris il y a à peine 
3 semaines avec tout mon plan, je voyais le livre fait, textes et dessins 
finis. J’avais mon sujet : le voyage de deux jours à La Charité-sur-Loire 
et à Bourges cet été ; et puis ici tout a pâli, tout s’est défait.
J’ai essayé de faire des lithos, mais il est sorti tout à fait autre chose que 
ce à quoi je m’attendais, tout autre chose que ce que je voulais 3.

Le projet de publication progresse toutefois. Les premières épreuves 
en sont présentées en 1960 dans Tériade Editeur-Revue Verve (Berne, 
Klipstein & Kornfeld) qui annonce, sous le numéro de catalo-
gue 50, la parution d’un ouvrage intitulé Paris, comportant cinquante 
lithographies. 

Après l’opération chirurgicale que subit l’artiste en février 1963, 
diverses notes formant le texte du livre sont transmises à l’éditeur. « Je 
ferai tout pour vivre le plus longtemps possible », écrit Giacometti dans 
ses carnets vers la fin de l’année. Il poursuit en novembre-décembre de 
la même année : « A mon retour à Paris les lithos pour Tériade tout de 
suite » 4. Peu avant sa mort, dans le courant de l’année 1965, il remet 
à l’éditeur une nouvelle partie de son texte. Le 11 janvier 1966, l’ar-
tiste décède à l’hôpital de Coire. Trois ans plus tard, l’ouvrage Paris sans 
fin paraît à 250 exemplaires sur Vélin Arches avec un texte composé en 
Garamond corps 28 et une suite de 149 lithographies.

3. A. Giacometti, Ecrits, p. 383.
4.	 Ibid., p. 230.
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Dessin et introspection

Autour de 1960, Giacometti se pose dans sa pratique, avec une intensité 
toute nouvelle, la question du dessin, tant sur le plan graphique que 
conceptuel. Parallèlement à Paris sans fin, il exécute une série d’eaux-
fortes pour accompagner un recueil de poèmes de Michel Leiris, Vivantes 
cendres, innommées, une édition de luxe prévue chez Jean Hugues, et 
qui ne verra pas le jour. Les deux projets présentent de grandes affini-
tés stylistiques. Ils manifestent la même volonté de croquer rapidement, 
sans repentirs et sans retouches. Tous deux alternent portraits, paysages 
urbains, intérieurs et thématisent le sentiment de l’aliénation et l’angoisse 
de la mort.

C’est précisément sur ces derniers registres que Giacometti a bâti 
sa réputation et, plus encore, sa légende, élaborées avec la complicité 
d’écrivains de premier plan comme Jean-Paul Sartre, auteur de la pré-
face anglaise au catalogue de l’exposition qui se tient à la galerie Pierre 
Matisse à New York en 1948. « The Search for the Absolute », sera aus-
sitôt repris dans la revue fondée par l’écrivain, Les Temps modernes 5. 
Cet essai transatlantique consacre la réputation de Giacometti en prise 
avec des questionnements existentiels et existentialistes sur le plan 
philosophique. Ainsi Sartre y souligne-t-il l’abîme qui sépare l’artiste du 
monde. On aurait toutefois tort de considérer le geste rédactionnel de 
l’écrivain seulement comme une appropriation symbolique de l’œuvre 
par l’existentialisme. Ce texte s’inscrit dans un dialogue et une relation 
de complicité stratégiques, fondées sur une vision du monde analogue. 
Comme le relève Simone de Beauvoir dans La force de l’ âge en 1960 : 

Le point de vue de Giacometti rejoignait celui de la phénoménologie 
puisqu’il prétendait sculpter un visage en situation, dans son exis-
tence pour autrui, à distance, dépassant ainsi les erreurs de l’idéalisme 
subjectif et celle de la fausse objectivité 6.

Au fil des années cinquante, les expositions de Giacometti sont 
régulièrement accompagnées de pages rédigées par de grands noms : 
Michel Leiris, Francis Ponge, Sartre encore et surtout Jean Genet 
qui publie dans Les Lettres nouvelles, en 1957, « L’atelier d’Alberto 

5. J.-P. Sartre, « La recherche de l’absolu ».
6. S. de Beauvoir, La force de l’ âge, p. 558.
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Giacometti » 7, un texte repris en 1962 par l’éditeur Maeght sous forme 
d’un livre illustré de photographies par le Suisse Ernst Scheidegger, né 
en 1923. Entre-deux, les photographies de l’artiste sont très largement 
diffusées, comme le montre l’ouvrage d’Alexander Liberman, The Artist 
in His Studio qui paraît à New York chez Viking Press en 1960 (fig. 2). 
Elles contribuent à façonner dans l’espace public l’image d’un artiste 
obsédé par son travail, identifié, « incorporé » à son œuvre. Dans ces 
mêmes années, Giacometti se prête d’ailleurs volontiers à ce jeu média-
tique en multipliant les interviews journalistiques (fig. 3). Certaines pho-
tographies prises alors, dont celles de Cartier-Bresson, sont devenues les 
icônes modernes de ce face à face unissant l’œuvre à l’homme, que les 
publications sur l’artiste ne cessent de décliner depuis lors.

Structure

Paris sans fin se compose d’un frontispice et de 149 lithographies 
numérotées au bas de chaque feuille (fig. 4). Le texte, lui, figure sans 
pagination comme amorce, immédiatement après le frontispice et le titre. 
Il fait retour épisodiquement au fil des cahiers composant le volume, 
jusqu’au cri conclusif qui précède de peu la lithographie 80 représentant 
une salle de squelettes au Muséum d’histoire naturelle : 

Crier et hurler que l’air en tremble et les allumettes de loin en loin là 
par terre comme des bateaux de guerre sur la mer grise. 

Les images abandonnent ici le texte (qu’elles n’« illustrent » d’ailleurs 
pas stricto sensu). Elles occupent les derniers cahiers sous la forme d’un 
récit visuel. Comme le texte est demeuré inachevé suite au décès de 
l’artiste, les pages qui lui étaient réservées sont laissées blanches. Mais 
elles ne sont pas vides de sens pour autant, car elles donnent justement 
à voir la vacuité, la finitude et l’inachèvement, autant de questions que 
Giacometti traite de manière obsessionnelle dans ses notes et que ses 
dessins métaphorisent : croquis au crayon exécutés sur du papier report. 
Décalqués sur les pierres lithographiques et inversés, ils sont rétablis dans 
le bon sens au moment de leur impression.

7. J. Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti.
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Fig. 2 — Alexander Liberman, The Artist in His Studio, New York, Viking Press, 1960.

Fig. 3 — Alberto Giacometti : dessins, préf. de Pierre Schneider, Paris, Galerie Claude 
Bernard, 1985.

Florence Bertholet


Florence Bertholet
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Les planches donnent à imaginer l’artiste transportant un cartable 
rempli de feuilles et muni d’un crayon lithographique, déambulant 
dans une ville qu’il s’efforce de saisir tout en se mettant en scène comme 
locuteur à travers le récit et comme scripteur par le geste graphique : « je 
sens tout l’espace dehors autour de moi, les rues, le ciel », note-t-il dans 
Paris sans fin ; « je me vois marchant dans d’autres quartiers, un peu 
partout, mon carton sous le bras, m’arrêtant, dessinant ».

Mais que donnent en fait à voir ces lithographies ? Divers espaces 
urbains souvent caractéristiques : les boulevards, le Jardin des Plantes, 
la Gare de l’Est, la tour Saint-Jacques, l’église Saint-Sulpice, le quartier 
Saint-Germain, la Cité, Notre-Dame, etc. ; plusieurs intérieurs liés à la 
géographie de la production de l’ouvrage comme l’atelier, les locaux de 
l’imprimeur Fernand Mourlot, de l’éditeur Tériade et toute une série de 
portraits et de visages qui dessinent son réseau de relations familiales et 
sociales : son frère Diego, son épouse et modèle Annette, qui alternent 
avec nombre de visages inconnus, esquissés dans la rue et les cafés.

Le frontispice de Paris sans fin fonctionne à un niveau emblématique. 
On y reconnaît un nu féminin en mouvement (fig. 4), qui semble plonger 
à travers la page dans le sens de la lecture, de gauche à droite. Cette 
figure évoque également la Seine qui marque de son identité visuelle les 
représentations – autrefois allégoriques, aujourd’hui touristiques – de 
Paris. Sur un autre plan, elle symbolise la fameuse formule du philosophe 
présocratique, Héraclite : Ta panta rei (« tout s’écoule, tout passe »), car : 

On ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve. Toutes choses 
se répandent et de nouveau se contractent, s’approchent et s’éloignent. 

Un tel mouvement anime justement les pages de Paris sans fin. De 
manière mimétique et performative, le texte de Giacometti s’offre 
comme un récit fluide qui, significativement, s’emploie à briser les règles 
de la ponctuation et à enchaîner des visions sténographiques, par associa-
tion. En parfait accord avec le récit, les lithographies mettent en image 
non seulement le tracé du crayon, mais encore le mouvement urbain : 
les figures qui marchent, les voitures qui roulent, les perspectives qui se 
déroulent. Le point de vue de l’artiste s’affiche dans sa mobilité, dans 
sa labilité, exprimée par divers paysages exemplaires, vus depuis des 
voitures, à travers le pare-brise (nous y reviendrons). 
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Un récit « impossible »

Comment classer cet ouvrage et en particulier, sur le plan littéraire, le 
texte de l’artiste ? Relevons au préalable que Giacometti n’en est pas à 
ses premiers essais rédactionnels. Ses écrits figurent au sein de revues 
comme Le Surréalisme au service de la Révolution, Minotaure, Verve ou 
Labyrinthe. Dès les années trente toutefois, l’artiste avoue les difficultés 
qu’il éprouve à rédiger : 

Je peux uniquement me réaliser dans les objets, dans la sculpture, dans 
les dessins (peut-être dans la peinture) et beaucoup moins bien dans les 
poèmes. Pas dans autre chose 8. 

Cette difficulté deviendra le thème de Paris sans fin : 

Mais ce texte devient impossible, nous avons compté dix-huit pages, 
non dix-neuf à remplir mais en disant quoi ? Je n’ai en fait rien à dire 
puisque je ne vois que les images, le souvenir des images.

8. A. Giacometti, Ecrits, p. 130.

Fig. 4 — Alberto Giacometti, frontispice et titre de Paris sans fin, Paris, Tériade, 1969, 
lithographie et typographie.

Florence Bertholet
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Comment donc classer ce texte « impossible » sur le plan littéraire ? En 
1985, la préface de sa première réédition en allemand déclare qu’il ne 
s’agit pas d’un Pariser Bilderbuch, « d’un livre d’images parisien », mais 
avant tout d’une « reconnaissance » ou d’une « exploration existentielle » 
(ein Daseinsbekennen), qui pourrait être comparée au cadre d’un film 
(die Bildkader eines Films) 9. Dans cette même réédition, l’ouvrage est à 
tort qualifié de « portfolio ». Or, les lithographies ne sont pas simplement 
cumulées : elles s’articulent au texte de l’artiste et proposent un véritable 
récit visuel. 

S’agit-il d’un journal, genre qui littéralement renvoie à une écriture au 
jour le jour ? Le texte de Giacometti débute en effet de la sorte : 

Quinze, non, seize mai 1964, dans ma chambre ou plutôt l’atelier 
transformé en habitation 10. 

Toutefois, une hésitation, un flottement, un doute sur la perception du 
temps par le narrateur s’installent dès les premiers mots. Par la suite, ces 
incertitudes sont amplifiées par les discontinuités, par la perturbation de 
la diégèse, par la confusion entre les choses vues, remémorées ou rêvées.

Serait-ce un « reportage » 11 ? Les dessins s’inscrivent certes dans une 
visée : rendre compte de Paris ; mais ils ne se déroulent pas selon un plan 
raisonné. Ils fonctionnent au contraire comme les traces d’expériences 
erratiques et personnelles, qui s’enchaînent sans ordre, même si certains 
thèmes et certains lieux apparaissent regroupés, même si encore l’on peut 
tenter de retracer le parcours géographique de l’artiste en s’appuyant sur 
certaines séquences iconographiques. Or, les études sur la bande dessinée 
nous ont rendus sensibles au fait que des images réunies sur un même 
plan (qu’il s’agisse d’une planche multicadre ou d’une suite de cahiers) 
sont nécessairement prises dans le sens de la lecture et se retrouvent 
organisées mentalement en séquences visuelles induisant des effets de 
sens. Dans Paris sans fin, les déplacements dans la topographie urbaine 
contribuent à façonner cette vectorisation. 

En réalité, les notes « sans fin » publiées de Giacometti proposent tour 
à tour de petites histoires, des sensations, des anecdotes, des hallucina-
tions. Ce que le texte raconte finalement, c’est l’élaboration douloureuse 

9. O. Breicha, R. Hohl, Alberto Giacometti, Paris sans fin.
10. Extrait d’A. Giacometti, Paris sans fin, n. p.
11. Selon la préface d’A. Giacometti, Paris sans fin, n. p.
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et inquiète du livre même et, paradoxalement, l’impossibilité de réaliser 
un tel projet par l’écriture. Autrement dit, Paris sans fin se présente 
comme une sorte de récit auto(bio)graphique, fragmentaire, à la frontière 
des genres. Il flirte avec le journal, les visées du reportage ou la forme 
du portfolio tout en s’inscrivant dans ce que l’on a appelé le « livre de 
peintres » (ou livre d’artiste) que le lecteur et spectateur peut appréhen-
der comme une suite de visions et de pensées détachées et néanmoins 
unifiées, aux confins d’un espace (Paris) pourtant déclaré « sans fin », et 
articulées par une expérience sensorielle et intellectuelle mouvante et 
instable, car elle s’emploie à mettre en question l’idée d’un point de vue 
de référence qui serait indexé sur le corps de l’auteur : 

Je pensais d’abord dire comment ce livre s’est fait mais cela, me 
semble-t-il, n’a plus aucun sens, je suis ici maintenant, je pense comme 
avec nostalgie à ce livre qui se trouve depuis ce soir composé dans un 
carton sur la table du bureau de Verve, rue Férou, moi ici avec tout ce 
qu’il me reste à faire en dehors de ce livre et le sommeil. Il est passé 
trois heures de la nuit […].

Cet « ici » et ce « maintenant », qui devraient servir à ancrer le récit dans 
la réalité d’une expérience personnelle, sont sans cesse mis en cause par 
Giacometti qui écrit : 

Je ne sais ni qui je suis, ni ce que je fais ni ce que je veux, je ne sais si je 
suis vieux ou jeune, j’ai peut-être encore quelques centaines de milliers 
d’années à vivre jusqu’à ma mort…

Le point de vue de l’auteur, rendu incertain par le mouvement de 
l’écriture, vaut également sur le plan optique. A l’instar du texte, les 
planches exigent que le spectateur alterne les niveaux de « lecture » ou de 
perception. Simplement numérotées et non légendées, les lithographies 
comprennent tour à tour des vues d’édifices et d’espaces reconnaissables, 
des portraits singuliers, et des figures anonymes dessinent tantôt des 
lieux, tantôt des « non-lieux » dont les plus significatifs sont sans doute les 
boulevards et autres périphériques ainsi que les scènes de cafés. Autant 
de « vues » (de « choses vues » faudrait-il dire) qui interrogent le point de 
vue physique, optique et existentiel de l’artiste face au monde, face à ses 
modèles.
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L’autographie face à la photographie et ses « écrans »

On sait que Giacometti ne se séparait jamais de ses petits carnets qui 
forment une espèce de journal graphique. Le poète Jacques Dupin en 
témoigne et les considère « comme un autre atelier, portatif et itinérant, 
glissé dans la poche, serré dans la main… » 12. A ce propos, Giacometti 
s’est expliqué sur sa méthode de travail en 1952, dans l’une de ses 
premières interviews. Il y souligne l’importance du dessin à ses yeux : 

Je travaille à la dernière minute. Les « choses » que je fais et refais 
pendant des mois, je les finis en trois heures […]. D’ailleurs, qu’il fasse 
jour ou qu’il fasse nuit, ce qui compte pour moi c’est le dessin. C’est lui 
qui me donne les formes.
Il suffirait de savoir dessiner et l’on pourrait faire toutes les peintures et 
toutes les sculptures que l’on voudrait.
A la vérité, les formes, je ne sais pas ce que ça veut dire. Je ne pense 
qu’au dessin 13.

Sur le plan artistique et autobiographique, le dessin a comme origine ses 
premières expériences au sein de sa famille en Suisse. Ainsi, une interview 
donnée à Pierre Schneider en 1961 condense-t-elle de manière significative 
le thème de la mort, de la narration visuelle et de la saisie du réel : 

Le dessin le plus lointain que je me rappelle, ce n’était pas du tout 
d’après nature, c’est l’illustration d’une histoire, Blanche-Neige 
dans un petit cercueil, avec les Nains. Enfant, j’avais plutôt l’envie 
d’illustrer des histoires. Et puis, assez vite, j’ai commencé à dessiner 
d’après nature […] 14.

De manière significative, les dessins de jeunesse manifestent la relation 
de transparence au monde que Giacometti, dans la plupart de ses entre-
tiens, répète avoir perdue par la suite. C’est alors qu’il développe l’idée 
des écrans, exprimée dans un dialogue avec Alain Jouffroy en 1955 : 

12. Cité dans L’atelier d’Alberto Giacometti, p. 255.
13. A. Giacometti, Ecrits, p. 171.
14. Ibid., p. 228.
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On ne voit la réalité qu’à travers des écrans. Les gens ne voient le 
monde qu’à travers les œuvres de la peinture académique, ou de la 
peinture impressionniste […]. Maintenant, pour moi, la réalité ne res-
semble plus du tout à la peinture impressionniste […]. Maintenant, 
entre ce que je vois dans la rue et la peinture impressionniste, il y a un 
gouffre 15.

En réalité, ce qui fait écran entre Giacometti et le monde, ce n’est pas 
tant l’histoire de la peinture que l’image photographique et cinéma-
tographique. Dans presque tous ses entretiens, l’artiste s’est ainsi plu à 
raconter la révélation vécue dans un cinéma au lendemain de la guerre : 

Ce qu’il y a de curieux, c’est que l’on croit que la photographie donne 
une image plus fidèle du monde que la peinture […]. Pour moi, la pho-
tographie d’une rue est un peu plus éloignée de la rue que ne le serait 
une peinture byzantine de la rue. Je m’en suis aperçu en 1946, en allant 
voir un film aux Actualités Montparnasse. Tout à coup (cela venait 
des dessins que je faisais à l’époque), je n’ai plus vu que des taches 
noires qui bougeaient sur une surface blanche. J’étais si frappé que 
je ne voyais plus l’image que ces taches représentaient. Quand je suis 
sorti du cinéma, j’ai été comme saisi : comme si je voyais le boulevard 
Montparnasse pour la première fois. Il n’y avait aucun rapport avec 
l’image de l’écran 16.

Giacometti, narrant cette même expérience six ans plus tard, en 1961, la 
précise : 

– Par exemple, je me suis rendu compte qu’entre le fait d’aller au
cinéma et celui de sortir du cinéma, il n’y avait pas d’interruption ;
j’allais au cinéma, je voyais ce qui se passe sur l’écran, je sortais, rien
ne m’étonnait, dans la rue ou dans un café…
– Donc, pas du tout d’ écart entre cette image vue sur l’ écran…
– […] et la réalité de la rue : ma vue du monde était une vue photogra-
phique, comme je crois que c’est pour tout le monde, non ? On ne voit
jamais les choses, on les voit toujours à travers un écran […]. Et alors,
tout d’un coup, il y a eu une scission. Je me rappelle très bien, c’était
aux Actualités, à Montparnasse, d’abord je ne savais plus très bien ce
que je voyais à l’écran ; au lieu d’être des figures, ça devenait des taches

15. Ibid., p. 201.
16. Ibid., p. 202.



164	 ÉTUDES DE LETTRES

blanches et noires, c’est-à-dire qu’elles perdaient toute signification, et 
au lieu de regarder l’écran, je regardais les voisins qui devenaient pour 
moi un spectacle complètement inconnu. L’inconnu était la réalité 
autour de moi et non plus ce que se passait sur l’écran ! En sortant, sur 
le boulevard, j’ai eu l’impression d’être devant quelque chose de jamais 
vu, un changement complet de la réalité 17.

L’année suivante, dans un entretien avec André Parinaud, Giacometti 
attribue à cette expérience de distanciation, de Verfremdungseffekt au 
sens brechtien du terme, une valeur générique : 

Et à ce moment j’ai éprouvé de nouveau la nécessité de peindre, de 
faire de la sculpture, puisque la photographie ne me donnait en aucune 
manière une vision fondamentale de la réalité. Donc, pour savoir 
comment je voyais, il fallait bien que j’essaie de peindre. Beaucoup 
d’artistes éprouvent une espèce de terreur de la réalité parce qu’ils 
s’imaginent qu’ils resteront toujours en dessous de la photographie à 
laquelle ils croient bel et bien […] 18.

La photographie fait alors figure de repoussoir, antagoniste de la pratique 
artistique, ainsi que le souligne une nouvelle fois Giacometti en 1962 : 

La vision du monde est changée. Aujourd’hui certains faits modernes 
de la vision comme le cinéma, la photographie, la télévision, le micros-
cope […] auraient découragé la peinture […]. Les fois où je peins 
ou je sculpte aujourd’hui, je cherche à le faire de façon à ce qu’elles 
[ma peinture et ma sculpture] n’aient aucun rapport avec la vision 
photographique. Si l’on cherche à voir d’une façon différente de la 
photographie, tout devient neuf, inconnu 19. 

En 1963 enfin, dans un entretien avec Pierre Dumayet, Giacometti 
répète ce rejet de la photographie. Evoquant une nouvelle fois l’épisode 
de sa prise de conscience dans un cinéma en 1945, il affirme : 

Je trouvais que les photos étaient ressemblantes. Et puis, tout à 
coup, j’ai vu la profondeur. La photo est devenue un signe plat […]. 
Maintenant, quand je suis au café, à la terrasse, les gens qui se pro-
mènent de face sont grands comme ça (comme le pouce). Et la petite 

17. Ibid., p. 231.
18. Ibid., p. 245.
19. Ibid., p. 259.
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femme qui marche là-bas, je ne peux la ramener à la grandeur nature. 
Pour moi, et pour vous, si vous consentez à voir réellement ce que vous 
voyez, c’est comme si c’était sa taille 20. 

Cette capacité mentale de réduire les figures puis de traduire cette 
réduction sur un plan, celui de la feuille de dessin, rappelle singulièrement 
un dispositif ancien, le portillon de Dürer, la Dürerscheibe. C’est un peu 
comme si Giacometti avait intériorisé ce dispositif perspectif. Cette idée 
d’une projection mentale de la réalité est par ailleurs étayée par l’artiste 
dans un entretien un an plus tôt : 

On peut s’imaginer que le réalisme consiste à copier… un verre tel 
qu’il est sur la table. En fait, on ne copie jamais que la vision qu’il 
en reste à chaque instant, l’image qui devient conscience… Vous ne 
copiez jamais le verre sur la table ; vous copiez le résidu d’une vision. 
[…] chaque fois que je regarde le verre, il a l’air de se refaire, c’est-à-
dire que sa réalité devient douteuse, parce que sa projection dans mon 
cerveau est douteuse, ou partielle 21.

Dans Paris sans fin, la formalisation et la matérialisation graphique de 
la vision se donnent à voir dans la rapidité du tracé, dans son indicialité 
performative, dans les traits répétés et hésitants qui cernent les figures et 
les objets, et qui, d’ailleurs, produisent un effet analogue au flou ou au 
tremblé photographique. La conception giacomettienne de la vision s’ex-
tériorise dans la négation partielle de l’opacité des corps, dans les effets 
de transparence qui sont le propre de la radiographie ou de superposition 
en photographie. Elle se donne à voir dans le choix de certains motifs 
qui brouillent la logique géométrique de la perspective « classique » : 
devantures de café, vitrines, miroirs, images dans les images (fig. 5).

Cette saisie mouvante du réel est à la fois thématisée et mise en abîme 
dans les pages de Paris sans fin à travers un motif récurrent : celui des 
voitures apparemment immobiles car sans conducteurs. Ces véhicules 
pourtant sont mis en mouvement par les traits parallèles dynamiques 
qui rappellent les codes graphiques de la bande dessinée. De manière 
emblématique, plusieurs lithographies représentent des paysages à travers 

20. Ibid., p. 302 sq.
21. Ibid., p. 241.
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le pare-brise d’une voiture 22. En fait, ce point de vue motorisé s’inscrit 
avant tout dans l’histoire de la photographie et plus encore du cinéma. 
Il serait vain de dresser ici la liste des films qui ont mis en scène et en 
mouvement la voiture dans l’espace parisien. Relevons toutefois que 
la pratique du travelling dans les rues de la capitale, un lieu commun 
cinématographique 23, connaît une grande fortune dans les années 
qui préludent à la réalisation de Paris sans fin, sous l’effet notoire de la 
Nouvelle Vague, comme dans Les Quatre cents coups de Truffaut en 1959 
ou A bout de souffle de Godard en 1960.

Le dessin de Giacometti est performatif au sens où il représente l’acte 
de la représentation en mimant la vision labile, tremblée, du monde. Il 
dramatise une durée que le lecteur spectateur est invité à dérouler, ou 
plutôt à démêler dans le tracé même : une mise en scène de « l’acte gra-
phique ou autographique », pour paraphraser une formule qui a fait florès 

22. Certaines vues ont un petit côté « tour operator », « photos souvenir prises sans
quitter l’autocar », note Sylvie Wuhrmann, dans la réédition de Paris sans fin, en 2003, 
p. 18. Voir aussi S. Wuhrmann, « Paris sans fin d’Alberto Giacometti ».

23. M. Juan, « Le cinéma documentaire dans la rue parisienne ».

Fig. 5 — Alberto Giacometti, Paris sans fin, Paris, Tériade, 1969, fol. 17-18,
lithographie.

Florence Bertholet
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dans les études photographiques 24. Dans la planche 27, par exemple, ce 
« regard graphique », ce point de vue réflexif est désigné par les lunettes 
de l’artiste sur une table, artifice métonymique, placées bien en vue, au 
premier plan (fig. 6).

La manifestation de ce regard omniprésent et nécessairement déplacé 
dans et par le geste graphique fait l’objet de réflexions récurrentes dans le 
récit de Paris sans fin : 

[…] je me suis vu, impatient d’y être, dessinant au plus vite tout ce 
qui frapperait mon regard et cela partout et toute la ville qui devenait 
soudainement un immense inconnu à courir à découvrir, cette richesse 
illimitée partout, partout. Je voyais le format, les pages, le papier et 
puis maintenant je suis de l’autre côté ; ce n’est que cet après-midi, 
le livre composé, que j’ai vu ce que j’ai fait et maintenant je vois ces 
années passées à travers ce que j’en ai fait et comme le regret que ça 
soit déjà fini et je me revois partout, je vois tout comme simultanément 
[…].

24. Ph. Dubois, L’acte photographique et autres essais.

Fig. 6 — Alberto Giacometti, Paris sans fin, Paris, Tériade, 1969, fol. 27, lithographie 
et typographie.

Florence Bertholet
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Le texte de l’ouvrage donne le sentiment d’un flux de conscience qui 
désigne incidemment la référence littéraire de l’auteur, le Nouveau 
roman, qui recourt souvent au monologue intérieur. Tel est le modèle 
littéraire de Paris sans fin, que les commentateurs de l’œuvre, au nom 
de la légendaire singularité de l’artiste et de son expérience existentielle 
et intime, n’ont pu relever. De même, l’exemple de la photographie n’a 
pu être convoqué au vu des entretiens de l’artiste, autour de 1960, qui 
ont imposé une interprétation autorisée de l’œuvre et souligné l’oppo-
sition entre ce médium et la création artistique, légitimée par le récit 
réitéré de la révélation, dans un cinéma parisien en 1945 ou 1946, de 
l’aliénation visuelle du monde induite par les techniques modernes de 
représentation. 

Or, les lithographies de Paris sans fin reposent justement sur un 
modèle cinématographique, essentiellement photographique, comme 
le montre par exemple l’étonnant cadrage opéré par la planche 25 
qui « saisit » le frère d’Alberto, Diego, au premier plan. De même, les 
figurations de la marche ainsi que les personnages vus de dos, dans la 
rue ou en intérieur, bien qu’ils aient des antécédents picturaux dont 
Georges Banu a esquissé l’histoire 25, renvoient directement aux usages 
contemporains de la photographie. Aucune étude relative à Paris sans 
fin (à l’exception d’un essai de Sylvie Wuhrmann qui évoque brièvement 
l’exemple cinématographique) n’a relevé que la capitale française est un 
thème photographique par excellence au XXe siècle ; qu’il est largement 
traité par des artistes que Giacometti connaissait bien : Eugène Atget, 
découvert par les Surréalistes, Brassaï (Paris de nuit, 1933), Wols, puis 
Henri Cartier-Bresson bien sûr, mais encore et surtout Germaine Krull, 
André Kertész, François Kollar, Moï Ver et ses surimpressions (Paris, 
80 photomontages en 1931), René-Jacques ou Izis, alias Israël Bidermanas 
(Paris des rêves en 1950) 26. Il est impensable que Giacometti n’ait pas eu 
conscience, en projetant Paris sans fin, qu’il entrait en dialogue avec de 
telles œuvres (cf. fig. 7 à 12). 

Dans les faits, il s’agit moins d’un dialogue que de la reprise et de 
l’appropriation du modèle photographique dénié car simultanément 
rejeté,  avec une intensité croissante, dans les écrits et entretiens de 

25. G. Banu, L’homme de dos.
26. Voir notamment J.-C. Gautrand, Paris des Photographes, les parisiens et A. Mons,

L’ombre de la ville, essai sur la photographie contemporaine.
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l’artiste, en tant que contre-modèles de la création artistique, à une 
époque où l’abstraction lyrique, elle aussi aux antipodes du modèle pho-
tographique, est dominante en France. Giacometti, en condamnant la 
photographie comme parangon d’une vision inessentielle du réel, valorise 
le dessin comme l’instrument privilégié de sa quête existentielle : 

L’art, ce n’est qu’un moyen de voir. Quoi que je regarde, tout me 
dépasse et m’étonne, et je ne sais pas exactement ce que je vois […]. 
La distance entre moi et le modèle a tendance à augmenter sans cesse ; 
plus on s’approche, plus la chose s’éloigne. C’est une quête sans fin 27. 

Paris sans fin s’apparente ainsi à une sorte de kaléidoscope urbain 
autorisant une infinité de variations optiques, d’images enchâssées qui 
montrent le livre en train de se faire, à travers les vues des locaux des 
éditions Verve, les travaux chez l’imprimeur Mourlot, l’atelier de l’ar-
tiste. Dans un mouvement en spirale, Paris sans fin se déroule au fil de 
la lecture et s’enroule ainsi sur les lieux de genèse. Le livre fonctionne 
telle une fantasmagorie – non pas au sens marxiste de l’aliénation des 
marchandises que Walter Benjamin donnait en 1935 à cette notion 
dans sa célèbre étude « Paris, capitale du XIXe siècle » –, mais au sens 
existentialiste ou brechtien de l’aliénation de l’homme au monde.

Narcissisme et mélancolie

Que Paris sans fin s’inspire de pratiques littéraires contemporaines (le 
Nouveau roman), qu’il reprenne le modèle photographique, tout en 
le déniant avec force, ne rend évidemment pas son œuvre « inauthen-
tique ». Au moment où Giacometti sait ses jours comptés, Paris sans fin 
se charge d’une intense valeur testimoniale, testamentaire, qui s’exprime 
dans la véritable « compulsion à la répétition » (pour reprendre l’expres-
sion de Freud 28) manifestée dans le récit réitéré de la révélation induite 
par la vision cinématographique vers 1945. Or, il se trouve qu’au même 
moment, Giacometti publie dans le journal Labyrinthe dirigé par Albert 
Skira un texte autobiographique, « Le rêve, le Sphinx et la Mort de 

27. A. Giacometti, Ecrits, p. 243.
28. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir.
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Fig. 7 — Alberto Giacometti, Paris sans fin, Paris, Tériade, 1969, fol. 93, lithographie 
et typographie.

Florence Bertholet
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T. » 29 : un récit rétrospectif qui fait écho aux mêmes questionnements et
qui jette un éclairage sur Paris sans fin.

« Le rêve, le Sphinx et la Mort de T. » débute par l’évocation d’un 
rêve dans un rêve au sein duquel Giacometti voit une araignée. Il 
demande qu’on la tue, se réveille dans son songe pour découvrir une 
autre araignée jaune qu’un homme tue. Après son réveil, l’image de 
cette araignée va le hanter. Le soir même, il découvre sur son corps des 
sécrétions de pus jaune comme l’araignée, symptômes d’une maladie 
vénérienne. Giacometti se rend ensuite au café le Sphinx en face d’un 

29. A. Giacometti, « Le rêve, le Sphinx et la Mort » de T. ».

Fig. 8 — Wols, Paris, vers 1932-39.

Florence Bertholet
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Fig. 9 — Alberto Giacometti, Paris sans fin, Paris, Tériade, 1969, fol. 120, lithographie 
et typographie. 

Florence Bertholet
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autre café appelé Le Rêve, où Skira lui demande le récit de la Mort d’un 
certain T. Il s’agit de Tonio Pototsching, le gardien des ateliers de la rue 
Hippolyte-Maindron où résidait l’artiste, qui est mort d’un cancer le 
25 juillet 1946 et que Giacometti revoit dans son lit, le corps boursouflé, 
jaune ivoire. Quelques jours après avoir écrit une première version de 
son texte, un traumatisme plus ancien lui revient à l’esprit, à savoir la 
mort d’un compagnon de voyage dans le Tyrol italien. En effet, à l’âge 
de vingt ans, en 1921, il s’y rend en compagnie d’un homme, Peter Van 
Meurs, bibliothécaire hollandais « très fin, intelligent et bon », rencontré 
un an plus tôt lors d’un autre voyage en Italie 30. Le jeune artiste assista 
à l’agonie de son compagnon et il fut appréhendé un temps car jugé 
suspect par la police. Giacometti résume l’épisode en quelques mots 
dans une note à la fin de son article du journal Labyrinthe : 

30. D. Rütimann, Ecrire la déchirure, p. 59 sq.

Fig. 10 — Germaine Krull, Boulevard des Maréchaux, 1930, 16 x 18 cm. Paris, 
collection privée.

Florence Bertholet
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Fig. 11 — Alberto Giacometti, Paris sans fin, Paris, Tériade, 1969, fol. 64, lithographie 
et typographie.

Florence Bertholet
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Fig. 12 — Izis, « Quai de la Rapée » dans Paris des rêves, Paris, 1950.

Florence Bertholet
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Ce voyage que je fis en 1921 (la mort de Van M., et tous les événe-
ments qui l’entourèrent) fut pour moi comme une trouée dans la vie. 
Tout devenait autre et ce voyage m’obséda continuellement toute une 
année. Je le racontai inlassablement et souvent je voulus l’écrire, ceci 
me fut toujours impossible. Seulement aujourd’hui, à travers le rêve, à 
travers le pain dans le canal, il m’est devenu possible de le mentionner 
pour la première fois 31. 

Giacometti va répéter le récit de la mort absurde de Van Meurs en 
1963, au lendemain de son opération 32. Selon Freud, la compulsion 
de répétition (qui frappe par exemple les traumatisés de guerre) répond 
au principe de plaisir, lié au principe de réalité, le fait d’exprimer ou de 
rejouer l’événement traumatique s’efforçant d’en neutraliser les effets 
traumatisants.

Dans le récit autobiographique, morbidité et sexualité sont directement 
associées. En effet, Giacometti déclare avoir tenté d’exorciser la mort 
de Van Meurs immédiatement après, en courant les filles à Venise. On 
peut s’interroger sur la relation entre les deux hommes. Au cours des 
« Jeux de définitions » pratiqués par les surréalistes dans les années trente 
et publiés dans la revue Documents, interrogé par André Breton qui lui 
pose la question, « Qu’est-ce que la pédérastie ? », Giacometti répond 
automatiquement : « C’est une route dans les Alpes » 33. 

Après le décès de son compagnon de voyage, le jeune artiste aurait-il 
tenté de se rassurer dans sa virilité en compagnie des prostituées véni-
tiennes ? Cette hypothèse, en apparence farfelue, semble corroborée par 
deux indices. Le premier réside dans les autoportraits de l’artiste avant 
et après 1921 : jeune éphèbe aux boucles enfantines d’un côté, visage 
carré et dur de l’autre (fig. 13-14). Le second indice se trouve trente ans 
plus tard dans l’entretien avec Jean Clay dans lequel Giacometti évoque 
de manière intime ses angoisses sexuelles et notamment son impuis-
sance (« Je me suis toujours senti très déficient sexuellement ») 34. Or, 
dans l’interview, le récit de la mort de Van Meurs suit immédiatement 
cette confession. Posons l’hypothèse que ce récit fonctionne comme 

31. A. Giacometti, Ecrits, p. 35.
32. A. Giacometti, « Le dialogue avec la mort d’un très grand sculpteur de notre

temps », in A. Giacometti, Ecrits, p. 308-321 (publié in Réalités, 215, décembre 1963).
33. A. Giacometti, Ecrits, p. 492.
34. Ibid., p. 308-321.
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un « souvenir-écran » (Freud) destiné à cacher ses angoisses sexuelles 
et son sentiment d’impuissance, sublimé dans sa pratique artistique. 
Giacometti procède de manière analogue avec ses déclarations sur son 
incapacité à achever Paris sans fin, qui alimentent justement son récit 
et donc contribuent à l’achèvement de l’œuvre. Paris sans fin montre à 
quel point Giacometti procède en répétant les mêmes gestes, les mêmes 
thèmes : une manière de neutraliser les pulsions de mort que ces souve-
nirs enchâssés (la mort de Van Meurs, la mort de T.) ravivent au moment 
même où il se sait condamné. Il est d’ailleurs significatif que ces souve-
nirs morbides en appellent d’autres liés à l’enfance. En 1961, il raconte 
lors d’un entretien qu’il était vu et se savait vu comme un Wunderkind, 
un jeune prodige : 

[…] assez vite, j’ai commencé à dessiner d’après nature, et j’avais 
l’impression que je dominais tellement mon affaire que je faisais 
exactement ce que je voulais. J’étais d’une prétention à dix ans… Je 
m’admirais, j’avais l’impression de pouvoir tout faire, avec ce moyen 
formidable : le dessin ; que je pouvais dessiner n’importe quoi, que 
je voyais clair comme personne […] J’avais l’impression qu’entre 
ma vision et la possibilité de faire, il n’y avait aucune difficulté. Je 
dominais ma vision, c’était le paradis 35.

« Je m’admirais », « Je dominais ma vision » : une expression du sentiment 
de toute-puissance caractérise le narcissisme de l’enfant qui, en 
grandissant, déplace sa libido sur d’autres objets que lui-même 36. En 
1961, Giacometti désigne avec lucidité le rêve, le fantasme régressif au 
principe de son entreprise artistique et de Paris sans fin particulièrement, 
à savoir retrouver ce « paradis » perdu, et la maîtrise de la vision par le 
dessin, par-delà l’opacité des « écrans ».

35. « Entretien avec Pierre Schneider », in A. Giacometti, Ecrits, p. 263.
36. Selon Freud dans « Pour introduire le narcissisme », en 1914 : « Nous trouvons,

chez ces derniers, des traits que l’on pourrait attribuer, s’ils étaient isolés, au délire des 
grandeurs : surestimation de la puissance de leurs désirs et de leurs actes psychiques, 
toute-puissance de la pensée, croyance à la force magique des mots, et une technique 
envers le monde extérieur, la “ magie ”, qui apparaît comme l’application conséquente de 
ces présuppositions mégalomaniaques ». Le sentiment de transparence du monde et de 
lucidité de la vision disparaît précisément en 1920, lors du séjour de Giacometti à Rome 
(A. Giacometti, Ecrits, p. 237).
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Fig. 13 — Alberto Giacometti, Autoportrait, 1918, encre de Chine, 36,5 x 25,3 cm. 
Bâle, Öffentliche Kunstsammlung Basel, Kupferstichkabinett.

Florence Bertholet
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Fig. 14 — Alberto Giacometti, Autoportrait, 1922-23, crayon sur papier, 37,4 x 27,6 cm.

Florence Bertholet
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[…] je me suis vu, impatient d’y être, dessinant au plus vite tout ce 
qui frapperait mon regard et cela partout […]. Je voyais le format, les 
pages, le papier et puis maintenant je suis de l’autre côté ; ce n’est que 
cet après-midi, le livre composé, que j’ai vu ce que j’ai fait et mainte-
nant je vois ces années passées à travers ce que j’en ai fait et comme le 
regret que ça soit déjà fini et je me revois partout, je vois tout comme 
simultanément […] je sens tout l’espace dehors autour de moi, les rues, 
le ciel, je me vois marchant dans d’autres quartiers […] 37.

L’entreprise de Paris sans fin apparaît surdéterminée par les pulsions 
narcissiques de l’artiste menacé dans sa santé, tandis que ses traumatismes 
morbides resurgissent, après-coup. Son ouvrage pour l’éditeur Tériade 
lui permet alors de sublimer ses angoisses et lui offre l’occasion de se 
projeter dans l’espace 38. La surdétermination narcissique au principe 
de Paris sans fin se manifeste tantôt dans la dimension corporelle du 
tracé lithographique, tantôt dans le récit de l’artiste, qui se donne à lire 
comme une voix et résonne comme un monologue intérieur parlé. De 
sorte qu’images et textes mis en récit ne cessent de renvoyer à leur point 
d’origine, à leur point de vue, comme dans un miroir, confusément 39. 

Philippe Kaenel
Université de Lausanne

37. Ibid., p. 263.
38. C’est l’idéal qu’il énonce en parlant des sculptures de Laurens : « La sculpture de

Laurens est pour moi, plus que toute autre, une véritable projection de lui-même dans 
l’espace, un peu comme une ombre à trois dimensions » (Ibid., p. 59).

39. « Présentement nous regardons dans un miroir, confusément ; mais alors ce sera
face à face » (I Cor. 13 : 12).
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