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JEAN POTOCKI OU L’EXPÉRIENCE DE L’INTOTALISABLE

Le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki est, à sa façon, un roman de la mise 
en abyme du roman. Dans cette étude sont comparées deux versions du texte, celle ina-
chevée de 1804 et celle achevée de 1810. La question est alors de savoir si cette logique 
de la mise en abyme du texte, commune aux deux versions et qui rencontre à chaque 
fois les thèmes de la quête de système et d’encyclopédie, donc de totalisation, peut être 
mise en rapport avec une logique ironique de l’intotalisable.

Toute grande œuvre se reconnaît toujours à la capacité qu’elle acquiert 
de réfléchir, par les modalités qui sont les siennes, les principes mêmes 
de son art. Ainsi faut-il, tôt ou tard, au peintre s’expliquer picturalement 
avec ce que signifie la peinture, comme il faut au poète nommer poé-
tiquement son art poétique. Mais parce que cette explication ne peut 
avoir lieu qu’au sein de l’art lui-même, elle ne peut ni le précéder en se 
constituant de façon programmatique, tel un esprit de système, ni se suf-
fire à elle-même en s’autoproclamant vérité de l’art. Car jamais une telle 
mise en abyme ne ferait, à elle seule, œuvre. Ainsi ce qui est vrai de l’art 
en général, l’est-il en particulier de l’écriture romanesque. Tout grand 
roman déploie une visée métalittéraire en laquelle il y va, par l’écriture, 
de l’écriture elle-même. Proust, Joyce, pour ne citer que ces deux grands 
noms, nous ont, à l’époque contemporaine, rendus sensibles à de telles 
considérations.

Or, une telle mise en abyme de l’écriture est bien ce à quoi nous assis-
tons dans le très singulier roman de Jean Potocki, le Manuscrit trouvé à 
Saragosse. Certes, une telle mise en abyme ne constitue pas, à elle seule, 
le romanesque du roman, ni ne le transforme et le fige en thème. Ainsi, 
à lire cette œuvre, loin de quelque supra intellectualité, suivons-nous les 
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aventures déconcertantes et complexes d’Alphonse van Worden, plongé 
dans l’Espagne de la première moitié du XVIIIe siècle. Mille et une 
péripéties nous entraînent alors dans un récit qui devient bien souvent 
picaresque, si ce n’est qu’en se présentant comme une suite d’histoires 
imbriquées les unes dans les autres, il déploie ce charme oriental qu’on 
retrouve également dans Les mille et une nuits. Or, bien que non théma-
tique, cet emboîtement des récits ne peut manquer de se dire lui-même, 
attirant alors notre attention sur ce qui pourrait constituer, au-delà 
même des thèmes narratifs, l’horizon ou la vérité de cette parole. Aussi 
est-il remarquable qu’une telle mise en abyme s’énonce elle-même d’em-
blée, du moins dans l’ultime version de l’œuvre, celle de 1810, au sein 
d’un avertissement dont la fonction est également de donner tout son 
sens au titre de l’ouvrage : Manuscrit trouvé à Saragosse. Un officier fran-
çais, lors du siège de Saragosse, en 1808-1809, trouve un manuscrit qu’il 
se fait traduire. D’emblée, nous lisons le récit de celui qui trouve un récit.

Reste que le déploiement d’une telle structure réflexive de l’écriture ne 
va pas sans danger 1. Si elle l’est, elle ne peut être géniale et par là fasci-
nante qu’en risquant à tout moment le chaos le plus grand. Ainsi, dans la 
version inachevée de 1804, le géomètre Velasquez se fait-il un instant le 
porte-parole d’un lecteur déboussolé : 

Mais Monsieur le Bohémien, dit-il, ne vous serait-il pas possible 
de nous raconter toutes ces histoires séparément et non pas de les 
entremêler comme vous faites ? 2

Or, à écrire des choses chaotiques, des choses chaotiques se produisent ; 
et cette mise en abyme du récit, qui se veut tout autant un éloge du 

 1. Les réflexions qui suivent résultent de la demande qui a été faite à l’auteur de lire 
le roman de Potocki dans une perspective de philosophe. D’où le caractère manifeste-
ment et légitimement autarcique du propos. Rien n’empêche, cependant, de renvoyer à 
toute une série de travaux qui pourraient renforcer encore la pertinence du propos en 
le rattachant à un courant récent de la critique qui met en évidence l’ancrage poétique 
et rhétorique du régime de la réflexivité dans la prose narrative de l’Ancien Régime. 
Outre les contributions bien connues de Marc Escola, de Jan Herman ou de Jean-Paul 
Sermain, outre les travaux consacrés au Manuscrit trouvé à Saragosse qui, depuis plu-
sieurs années, mettent souvent l’accent sur cet aspect du roman de Potocki, on peut au 
moins citer un récent ouvrage collectif : Jan Herman, Adrien Paschoud, Paul Pelckmans 
et François Rosset (éds), L’assiette des fictions. Enquêtes sur l’autoréflexivité romanesque, 
Louvain, Peeters, 2010 (note de l’éditeur).
 2. MTS-1804, p. 684.
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roman, menace de devenir le lieu où le roman lui-même, dans le récit, 
s’abîme. De cela également Potocki nous prévient lorsqu’il attire notre 
attention sur « ces livres amusants, mais dangereux, connus sous le nom 
de romans » 3. Mais que signifie que, par la multiplication et l’entrecroi-
sement incessants des récits, le roman lui-même puisse s’abîmer, sinon 
qu’il puisse se perdre, c’est-à-dire qu’il prenne le risque de ne jamais ne 
parvenir à se présenter lui-même comme œuvre, c’est-à-dire comme tota-
lité une et cohérente. Or, que Potocki ait peiné à constituer cette œuvre, 
comme telle uniquement achevée dans la version finale de 1810, est ce 
dont témoigne la version de 1804, magistralement éditée par François 
Rosset et Dominique Triaire. En effet, si la version ultime de 1810 
confère à l’œuvre une cohérence finale proche du récit d’une vie, avec un 
commencement, des péripéties et une fin, la version antérieure de 1804 
apparaît, quant à elle, bien plus chaotique. Ne se présentant d’abord pas 
comme de fait inachevée, elle donne davantage l’impression première 
d’un récit en droit inachevable, d’un récit intotalisable car toujours déjà 
pris dans un avoir-à-dire qui le porte constamment au-delà de lui-même.

Dès lors notre question, bien qu’unique, peut-elle se déployer en deux 
pans symétriques. D’une part, cette incapacité de Potocki à mener à bien 
son roman dans cette version de 1804, ne confère-t-elle à ce caractère 
inachevable et intotalisable du récit qu’un sens négatif ? En lui, la mise 
en abyme de l’écriture n’aboutit-elle qu’à la faire toujours plus s’abîmer ? 
D’autre part, parvenir à clore son récit, à le mener à son terme et par 
là possiblement à sa réussite, cela signifie-t-il pour Potocki qu’en 1810 
le génie de la mise en abyme ne s’énonce qu’en faisant triompher une 
logique de l’achèvement et de la totalisation ?

Comme la plupart des récits qui finissent par énoncer eux-mêmes les 
principes de leur propre fonctionnement, la mise en abyme du propos 
de Potocki obéit à la logique d’une communication qu’on peut nommer 
indirecte. Nulle part présentée comme telle, mais constamment récur-
rente, la complexité de l’imbrication de ces récits plongés les uns dans les 
autres surgit plus clairement, bien qu’ironiquement, là où explicitement 
il est question d’achèvement et de totalisation : à savoir dans les histoires 
de ces deux savants que sont Diègue Hervas et don Pedre Velasquez, 
présentées en cet ordre en 1810, mais à l’inverse en 1804. Mais plus 
encore, d’une version à l’autre, l’ordre de présentation des récits n’a pas 

 3. MTS-1810, p. 412.
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seulement été inversé ; sans même que leur contenu ait changé, le chan-
gement du mode de présentation de l’un d’entre eux a suffi à lui seul 
à profondément altérer le roman en sa structure, et possiblement en sa 
signification. Comme le remarquent les éditeurs du texte, dans la version 
de 1804, le géomètre Velasquez, qui apparaît à la dix-huitième journée : 

[…] va abondamment nourrir les encadrements narratifs et raconter sa 
propre histoire dès la dix-neuvième journée ; dans la dernière version 
du roman, cette histoire a été déplacée à la quarante-cinquième jour-
née et sensiblement développée jusqu’à la cinquantième journée. C’est 
donc à partir de là que les deux versions diffèrent radicalement 4.

Il faut, pour savoir jusqu’où s’entend cette radicalité, reprendre chacune 
de ces histoires. Celle de Diègue Hervas, dans la version de 1804, 
vient conclure l’ouvrage. Elle nous est relatée, sous le nom encore dis-
cret d’« Histoire du Pèlerin », de la quarante-troisième à la quarante-
quatrième journée 5 – juste avant que l’histoire de son fils Blaz ne conclut 
l’ouvrage. Or, dans la version ultime de 1810, cette même histoire, plus 
explicitement cette fois-ci présentée sous l’intitulé d’« Histoire de Diègue 
Hervas, père du réprouvé », se déploie de la trente-deuxième à la trente-
cinquième journée 6. En elle-même, cette histoire ne change pas. C’est 
celle, ironique, d’Hervas le géomètre qui rêve de maîtriser l’intégralité 
du savoir existant, de le constituer en système, d’en faire le tour en le 
totalisant au sein d’une encyclopédie. Au reste, cette expérience ne lui est 
pas propre. Elle est, partagée pendant un temps par Potocki lui-même, 
commune à nombre de savants depuis l’époque médiévale dans sa forme 
encyclopédiste, puis culmine au XVIIIe siècle et jusqu’au premier tiers 
du XIXe siècle dans sa revendication de système. En outre, l’ironie ne 
tient pas à quelques traits d’esprit ou sarcasmes dont Potocki nous ferait 
les témoins. Bien plus que simplement langagière, elle a la profondeur, 
cruelle et tragique, d’un réel qui ne se manifeste qu’en renversant notre 
certitude et humiliant notre condition. Elle a la force de ce qu’ordinai-
rement on nomme l’ironie du sort. Ainsi en est-il de Diègue Hervas qui 
s’avisa un beau jour, pour son plus grand malheur, et « pour charmer 
son ennui de faire un appel mental de toutes ses connaissances, c’est-

 4. MTS-1810, p. 305, n. 1.
 5. MTS-1804, p. 687-715.
 6. MTS-1810, p. 488-517.
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à-dire de se rappeler ce qu’il savait en chaque science et il s’aperçut à sa 
grande satisfaction qu’il avait réellement embrassé tout l’ensemble des 
connaissances humaines » 7. Dès lors son ambition autant que son désir 
de reconnaissance le poussent à rédiger une encyclopédie composée de 
cent volumes et destinée à rendre compte de rien moins que de la totalité 
des connaissances humaines. Jusqu’ici le projet est fou d’ambition, voire 
de prétention ; mais il n’est en rien encore ironique. Or sa réalisation, 
après quinze ans de labeur, le devient lorsque, ayant achevé cette œuvre 
improbable, l’ayant fait relier et s’étant séparé de tout autre manuscrit ou 
brouillon, Hervas découvre, au retour d’un bref séjour dans sa bourgade 
natale, « les cent volumes mis en pièces, sans reliure, et toutes les feuilles 
éparses et confondues sur le parquet ! » 8. Des rats, attirés par l’odeur de la 
colle, avaient ruiné ces années de travail, faisant en sorte qu’au moment 
même où notre géomètre pensait posséder la totalité du savoir, il en était 
totalement dépossédé. Et encore n’est-il pas, à ce moment du récit, au 
bout de ses déconvenues ni de son amertume. Reprenant courage après 
un premier grand moment d’abattement, Hervas met huit ans à refaire 
son ouvrage. Et là encore l’ironie bat son plein. A peine sa tâche ache-
vée, il découvre à la lecture des journaux que des progrès nouveaux ren-
dent caduques certaines de ses analyses. Hervas surmonte cette seconde 
épreuve en ajoutant, pendant quatre ans, à chaque science les nouvelles 
découvertes correspondantes. Mais de nouveau la cruelle ironie du réel 
brise son rêve de totalisation. A peine son ouvrage achevé, il propose au 
libraire Moreno d’éditer cette œuvre forte de cent volumes. A quoi le 
libraire répond qu’il la prend à condition qu’elle soit réduite à vingt-cinq 
tomes. Hervas, furieux, refuse, chasse le libraire et plonge alors progres-
sivement dans une profonde mélancolie qui le conduit à se suicider. Ainsi 
se termine, misérable, une vie de labeur, illusoirement consacrée à la 
science. Car quelle est la valeur de cette science qu’on veut universelle du 
fait même de sa totalisation et qui, sitôt sauvée de l’outrage des rats, finit, 
du fait même de l’énormité qu’elle représente, poussiéreuse, obsolète 
et oubliée, dans quelque obscur tiroir ? Comment mieux signifier, plus 
encore que l’énormité du travail accompli, l’énormité de son égarement ?

Or la portée de ce récit, dans l’œuvre de Potocki, ne doit pas être sous-
estimée, car ce qui est ici en question se retrouve, bien que d’une autre 

 7. MTS-1804, p. 691.
 8. MTS-1804, p. 701.
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façon, dans l’histoire de don Pedre Velasquez. Lui aussi est géomètre, lui 
aussi rêve, à sa façon, de totaliser le réel en mettant le monde en équa-
tion, et son histoire, pour être moins tragique, n’en est pas moins, comme 
lui-même le rappelle, profondément, c’est-à-dire destinalement, ironique. 
Voulant sauver son fils de ce qu’il pense être la malédiction de la science, 
celle qui, rendant l’homme savant, le rend aussi inadapté aux choses de ce 
monde et profondément malheureux, un père croit pouvoir, par amour, 
faire en sorte que son fils évite de reproduire le désastre de sa propre 
existence en exigeant de lui qu’il devienne le contraire de ce que lui a été :

Or, précise don Pedre Velasquez, je vous prie de faire attention à la 
bizarrerie de ma destinée. Mon père fait vœu de ne jamais m’ensei-
gner les mathématiques et de me faire apprendre à danser. Eh bien ! 
c’est l’inverse qui a lieu : il arrive que j’ai une grande connaissance 
des sciences exactes et je ne puis apprendre, je ne dis pas la sarabande 
puisqu’elle n’est plus en usage, mais je dis aucune autre danse ; et à la 
vérité je ne conçois pas que l’on retienne les figures des contredanses 9.

Velasquez est la caricature du savant distrait, l’image d’Epinal d’un 
Thalès perdu dans ses calculs au point de tomber dans un puits. Ainsi 
préfère-t-il sa géométrie aux sollicitations amoureuses des dames – telles 
celles de sa jeune tante Antonia ou de sa servante Marica – qu’il finit 
par ne pas même identifier. Convaincu que sa vocation est « de faire un 
système », clairement conçu comme l’exposé des conséquences et applica-
tions « de quelque principe » 10, il croit alors pouvoir tout mettre en équa-
tion, tout, c’est-à-dire non seulement la totalité du savoir, mais également 
l’intelligence de toutes les relations humaines, l’amour compris… que 
pourtant il ne voit pas :

Mon système embrasse toute la nature et par là même, il doit 
comprendre tous les sentiments qu’elle a placés dans le cœur humain. 
J’ai dû les approfondir tous et les définir ; j’ai surtout réussi à l’égard 
de l’amour, car j’ai trouvé qu’il était possible de l’exprimer en termes 
algébriques et vous savez que les questions qui sont abordables à 
l’algèbre donnent lieu à des solutions qui ne laissent rien à désirer 11.

 9. MTS-1804, p. 357.
 10. MTS-1804, p. 409.
 11. MTS-1804, p. 547.
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Et bientôt, à la surprise du marquis de Torres qui vient de raconter son 
histoire, c’est la vie elle-même que Velasquez entend mettre en équation, 
comme en témoigne cet échange :

– Vous me pardonnerez, répondit Velasquez, votre histoire m’a 
vivement intéressé. En vous suivant dans le chemin de la vie et voyant 
une passion motrice vous élever à mesure que vous avanciez, vous sou-
tenir au milieu de votre carrière, et vous appuyer encore au déclin de 
votre existence, j’ai cru voir l’ordonnée d’une courbe fermée s’avancer 
sur l’axe des abscisses, croître selon une loi donnée, rester presque sta-
tionnaire sur le milieu de l’axe, ensuite décroître dans la proportion de 
son accroissement.
– En vérité, dit le marquis, j’ai bien cru qu’on pouvait tirer quelque 
morale de l’histoire de ma vie, mais non pas la mettre en équation.
– Ce n’est pas de votre vie qu’il s’agit ici, reprit Velasquez, c’est de la vie 
humaine en général 12.

Si cette exigence est, à l’identique, reprise dans la version définitive du 
texte, en 1810 13, une différence essentielle due à la structure du récit 
se fait toutefois jour. Dans la version de 1804, l’histoire du géomètre 
Velasquez n’intervient pas seulement dès la dix-neuvième journée plu-
tôt qu’à la quarante-cinquième, comme dans la version de 1810. Par les 
incessantes interventions de ce dernier, nous ne le quittons qu’à la qua-
rante-troisième journée, juste avant l’histoire finale de Diègue Hervas ; 
ainsi, d’un géomètre à l’autre, nous passons des fantaisies d’un faiseur de 
systèmes aux rêves avortés d’un encyclopédiste. Or, ce qui explique dès 
lors ce maintien n’est pas que l’ouvrage entier devienne l’unique exposé 
de son histoire, mais plutôt le rôle d’encadrement narratif que Potocki 
confère à chacune de ses interventions. Si on le rapporte à cette exigence 
de totalité, un tel encadrement devient vite extrêmement signifiant et 
là est, indéniablement, la force de cette version de 1804. En effet, là où 
Velasquez croit pouvoir tout intégrer à son système, tout mettre en équa-
tion, la science, l’amour, la vie en général, ce qui seul lui résiste jusqu’à le 
mettre en échec est le récit lui-même, ou plutôt les récits eux-mêmes : en 
tant qu’imbriqués les uns dans les autres, ils sont tels qu’avec eux… on 
n’en a jamais fini ! Or, c’est bien ce que progressivement notre géomètre 

 12. MTS-1804, p. 675.
 13. MTS-1810, p. 650.
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finit par comprendre. Face à l’imbrication des histoires les unes dans les 
autres, sa première réaction est de crier à la confusion :

J’ai beau faire attention aux récits de notre chef, je n’y puis plus rien 
comprendre : je ne sais plus qui parle ou qui écoute. Ici c’est le marquis 
de Val Florida qui raconte son histoire à sa fille qui la raconte au bohé-
mien qui nous la raconte. En vérité cela est très confus. Il m’a toujours 
paru que les romans et autres ouvrages de ce genre devraient être écrits 
sur plusieurs colonnes comme les traités de chronologie. 

Ou encore : 

En vérité, je redoute extrêmement cette histoire ; toutes celles du 
Bohémien commencent d’un air fort simple et l’on espère en voir bien-
tôt la fin : point du tout, une histoire en renferme une autre qui en 
contient une troisième. A peu près, comme ces restes de division qu’on 
peut développer en suites qui dans certains cas deviennent infinies. 
Mais on a des méthodes pour sommer presque toutes les suites. Au lieu 
que si je veux prendre la somme de tout ce que dit le Bohémien, je n’y 
trouve rien qu’une extrême confusion 14. 

Vient ensuite le moment du ressaisissement intellectuel, celui où 
Velasquez s’efforce de trouver une loi algébrique correspondant à ce type 
de récit, comme en témoigne cet échange avec le Bohémien :

– Monsieur le Duc a peut-être l’intention de faire quelque intéressant 
calcul et mon récit pourrait l’en distraire.
– Point du tout, répondit Velasquez, c’est au contraire votre histoire 
qui m’occupe. Ce monsieur Inigo Soarez aura peut-être rencontré 
en Amérique quelqu’un qui lui racontera l’histoire de quelqu’un qui 
aura aussi une histoire à raconter. Pour m’en tirer, j’ai imaginé une 
échelle de relation assez semblable à celle dont on se sert pour les suites 
récurrentes, appelées ainsi parce qu’on y recourt aux premiers termes. 
Continuez donc s’il vous plaît 15.

Mais très vite, la complexité de l’enchevêtrement l’emporte sur la 
rationalisation de la loi, et Velasquez, perdu, parfois autant que le lecteur 
lui-même, n’y comprend plus rien. Or là où ce dernier peut être pris 

 14. MTS-1804, respectivement p. 474 puis 498 sq.
 15. MTS-1804, p. 531 sq.
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dans les délices de la narration, le géomètre, lui, soucieux de totalisation, 
s’agace :

J’avais bien prévu que les histoires du Bohémien s’engraineraient les 
unes dans les autres. Frasqueta Salero vient de conter son histoire à 
Busqueros qui l’a racontée à Lope Soarez qui la raconte au Bohémien. 
J’espère que celui-ci nous dira ce qu’est devenue la belle Inès ; mais s’il 
met encore une histoire à la traverse, je me brouillerai avec lui comme 
Soarez s’est brouillé avec Busqueros.

Ou encore, au Bohémien qui lui promet de raconter ses histoires dans 
l’ordre, même si « pour l’amour de l’ordre », il lui faut faire précéder celle 
qu’il entend relater d’une autre qui la rend intelligible, Velasquez répond : 

A la bonne heure […] pourvu que ces gens-là n’aient pas aussi rencon-
tré quelqu’un qui ait une histoire à raconter, car je n’y serai plus 16.

Ce que découvre ainsi Velasquez dans ce texte de 1804, ironiquement, 
c’est-à-dire bien malgré lui, lors même qu’il en cherche le contraire, 
c’est l’intotalisable. Et tel est encore ce que souligne l’histoire finale de 
Hervas. L’effort encyclopédiste finit rongé par les rats et délaissé des 
hommes, car l’existence elle-même est intotalisable. Nous n’en ferons 
jamais le tour, ne l’embrasserons jamais, n’en produirons aucune som-
mation susceptible de la signifier, et ainsi d’en délivrer le sens. De cela, à 
sa façon, c’est-à-dire dans l’aporie, l’inachèvement de la version de 1804 
rend admirablement compte. L’imbrication des histoires les unes dans les 
autres, elle aussi, rend la narration elle-même inachevable, intotalisable. 
Et si avec elle nous n’en aurons jamais fini, c’est qu’elle relate l’histoire de 
nos vies, c’est-à-dire de ces vies reçues et données, prises dans la multipli-
cité indéfinie des liens qu’elles ne cessent de tisser avec toutes les autres. 
« Ce que nous eussions fait de mieux sans doute eût été de ne donner 
aucun dénouement à notre pièce » 17, rapporte ainsi le chef Bohémien 
dans une de ses histoires.

Si plus encore que l’inachèvement, l’intotalisable peut dès lors 
apparaître comme la vérité de cette version de 1804, à l’inverse 
l’achèvement du récit, en 1810, par Potocki, annihile-t-il la pertinence 
de cette logique… comme de notre lecture ? Ou encore, pour reprendre 

 16. MTS-1804, respectivement p. 588 sq. puis 685.
 17. MTS-1804, p. 437.
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notre question initiale, l’achèvement de l’histoire, dans cette ultime ver-
sion, signifie-t-il que la structure – maintenue – de la mise en abyme du 
texte ne s’énonce plus qu’à partir d’une logique de la totalisation ?

On remarquera tout d’abord que, bien qu’inversées dans leur 
présentation, les histoires de nos deux géomètres, Hervas et Velasquez, 
sont maintenues. Ce qui est donc maintenu, c’est la même mise à dis-
tance de leur prétention de système ou d’encyclopédie, bref de totalisa-
tion. Mais en outre, la version finale de 1810, plus encore que celle de 
1804, multiplie les indices de défiance. Ainsi Rébecca, la cabaliste qui à 
plusieurs reprises jure qu’elle n’épousera jamais un chrétien et qui, rece-
vant le baptême, finit par épouser le duc Velasquez, dit à Alphonse – et 
ainsi au lecteur : 

[…] dans notre science comme dans toutes les autres, on ne peut pas 
tout savoir 18.

Avant de préciser : 

Que vous êtes heureux d’avoir des principes de vertu d’après lesquels 
vous dirigez toutes vos actions, et demeurez tranquille dans le chemin 
de votre conscience. Combien notre sort en diffère !  19 

Et plus étonnant encore, Velasquez lui-même altère in fine sensiblement 
son propos en confiant à cette même Rébecca : 

Madame […], je me suis peut-être trop avancé en vous parlant de mon 
système. Ce mot ne convient qu’à un ensemble de notions certaines, 
et nous sommes loin de les avoir. Nous sommes des aveugles qui tou-
chent à quelques bornes et connaissent le bout de quelques rues, mais 
il ne faut pas nous demander le plan entier de la ville 20.

Certes, d’un point de vue plus global, la structure du texte de 1810 
nous prive du continuum des impertinentes remarques de Velasquez. 
Elle gagne ainsi en cohérence globale ce qu’elle perd en force critique. 
Reste toutefois l’ironie du texte, des deux textes, car c’est en effet, de 
l’un à l’autre, à chaque fois un même regard ironique qui reprend et sou-
ligne en y répondant l’ironie du sort qui conduit les protagonistes. Il y a 

 18. MTS-1810, p. 826.
 19. MTS-1810, p. 190.
 20. MTS-1810, p. 702.



 L’EXPÉRIENCE DE L’INTOTALISABLE 25

certes l’ironie des destins d’Hervas et de Velasquez, déjà soulignée. Mais 
il a aussi et surtout l’ironie de la vie elle-même, dont la vie amoureuse 
– comme le destin de Rébecca nous le fait ultimement comprendre – est 
un exemple manifeste : 

La grande énigme du cœur humain, dit ainsi le principal protagoniste 
du texte, à savoir son narrateur, le chef Bohémien, c’est que personne 
ne fait ce qu’il veut faire. Tel ne voit de bonheur que dans le mariage, 
passe sa vie à faire un choix et meurt célibataire. Tel autre qui jure de 
n’avoir jamais de femme se marie et remarie 21. 

Là est l’ironie, et c’est en elle que vie et récit se rejoignent. A ceux qui, tel 
Velasquez, sont tentés de mettre la vie en équation, Potocki, via le chef 
Bohémien, répond que toujours elle échappe, jamais ne se totalise ni ne 
livre, autrement que dans une imagination que le réel sans cesse dément, 
son sens et sa conclusion. Aussi la « conclusion de tout l’ouvrage », telle 
qu’elle apparaît dans la soixante et unième et dernière journée de la 
version de 1810, pourrait-elle être que, précisément, … il n’y en a pas. 
Car même lorsque la vie se termine et qu’on est en droit, ou en devoir, 
d’en clore le récit, les héritiers qui un jour s’en empareront pour pou-
voir le lire, tel l’officier de l’armée française qui trouve le manuscrit de 
Saragosse, devront se le faire traduire.

Philippe Grosos
Université de Poitiers

 21. MTS-1810, p. 487.
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