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L’EXOTISME DU DÉMON : 
VROUBEL ET SA TECHNIQUE CRISTALLIQUE

Le peintre symboliste Vroubel compte parmi ceux qui ont préparé la révolution dans 
les arts plastiques russes. Une analyse à la fois formelle et sémantique de son œuvre 
permet de comprendre ce rôle clef et en même temps de mesurer combien l’exotisme 
influence la vision tout comme la technique picturale qui permet de saisir le monde de 
la matière. 

« Artiste fou », « visionnaire », « peintre des pays de l’ailleurs » 1 : le nom 
et l’œuvre de Mikhaïl Vroubel évoquent les mystères de l’indicible, la 
quête d’une altérité énigmatique et lointaine. Le peintre parcourt dans 
ses toiles les vastes espaces de l’imaginaire, suivant la volonté symboliste 
de donner accès au monde supérieur, celui du rêve, des esprits et des 
forces surnaturelles. A la fois dans ses toiles sur le démon, dans ses repré-
sentations exubérantes de la nature et dans ses travaux sur le folklore, 
Vroubel fait apparaître un univers fantastique, une constellation d’êtres 
mythologiques et de paysages merveilleux, qui mettent le spectateur en 
présence d’une réalité autre.

La nouveauté fondamentale de Vroubel ne loge toutefois pas dans les 
thèmes qu’il traite : ceux-ci appartiennent à « l’esprit du temps ». La fin 
du XIXe siècle est en effet marquée, en Russie comme en Europe, par 
un renouveau de la spiritualité et de l’ésotérisme, combiné à une fas-
cination pour l’Orient 2. C’est bien plutôt la manière de représentation 

1. M. V. Nesterov, Davnie dni.
2. Cette fascination pour l’Orient se ref lète notamment dans la Société de

théosophie de Madame Blavatski, dont la pensée est imprégnée de philosophie orientale 
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vroubelienne qui transgresse les lois picturales de l’époque : afin 
d’incarner ses visions fantastiques, Vroubel élabore une technique par-
ticulière, une technique « cristallique » qui donne à voir les multiples 
facettes de l’univers. Cette technique inspirera tout le mouvement sym-
boliste russe dans sa recherche de nouveaux moyens pour représenter le 
surnaturel.

Dans le symbolisme russe, au passage du XIXe au XXe siècle, la 
figure du diable est fréquemment représentée dans les différents arts, 
notamment sous l’influence du travail de Vroubel sur le démon. Dans 
les récits et les images symbolistes, la présence du diabolique provoque 
un brouillage, c’est-à-dire une confusion, un flou, un effacement des 
limites ; la vision du lecteur / spectateur devient trouble, rendant les 
contours de l’objet représenté difficiles à distinguer. La transgression des 
formes, des genres, des conventions narratives, participe à l’élaboration 
de ce dispositif de brouillage 3. Chez Vroubel, le brouillage se mani-
feste dans la technique particulière du peintre, que nous qualifions de 
« technique cristallique » et qui intervient dans toute son œuvre. Bien 
plus, la figure diabolique, symbole de transgression, nous paraît jouer un 
rôle fondamental dans la recherche vroubelienne d’un nouveau « style », 
d’une nouvelle manière de peindre.

Repères biographiques

Né à Omsk en 1856, Mikhaïl Vroubel entre à l’Académie des Beaux-
Arts de Saint-Pétersbourg en 1880, dans la classe de Pavel Tchistiakov, 
qui jouera un rôle décisif dans la formation de la technique cristallique 
vroubelienne. Proche des peintres Serov et Korovine, il prend également 
des cours d’aquarelle dans la classe d’Ilia Repine, avec qui il se 
brouillera par la suite. Dans les années 1880, il restaure les fresques et 
les mosaïques des églises Saint-Cyrille et Saint-Vladimir à Kiev ; c’est là 
qu’il découvre l’art byzantin et la peinture d’icône, et qu’il commence à 

et de ses divers voyages en Inde. En Russie, de nombreux artistes sont influencés par 
la théosophie, notamment les peintres Roerich (dont les toiles relèvent d’une forme de 
mysticisme oriental) et Tchourlionis, ainsi que le musicien Scriabine.

3. Sur le brouillage, nous renvoyons à notre ouvrage Le Diable et l’artiste, ou le
brouillage du monde, Lausanne, L’Age d’Homme, 2008. 
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s’intéresser au thème du démon. En 1890, il quitte Kiev pour Moscou, 
où il fréquente le cercle du mécène Savva Mamontov.

Le nom de Vroubel est découvert par le grand public en 1896, à l’oc-
casion d’un scandale lors de l’Exposition panrusse de l’industrie et des 
arts de Nijni-Novgorod. Les deux panneaux monumentaux de Vroubel 
inspirés du folklore russe, Mikoula Selianinovitch et Printsessa Grëza, 
sont refusés par le jury ; Mamontov fait alors construire en un temps 
record un pavillon destiné uniquement à ces deux œuvres. Le public 
se précipite pour contempler l’objet du scandale, mais les réactions 
sont virulentes ; s’opposant à la peinture réaliste et aux Ambulants, et 
refusant le rôle social que ceux-ci accordent à l’art, Vroubel est accusé de 
« décadentisme » par les critiques.

Durant son travail sur Le Démon terrassé en 1902, Vroubel commence 
à éprouver les symptômes d’une maladie psychique ; les années 1902 
à 1906 voient se succéder plusieurs séjours en clinique psychiatrique. 
La maladie du peintre contribue à créer une légende autour de sa per-
sonne ; les expositions se multiplient, et ses travaux commencent à être 
reconnus. Les écrivains symbolistes, en particulier Brioussov et Blok, 
considèrent Vroubel comme un génie, l’incarnation même de l’artiste 
symboliste. Dans la conception symboliste, l’artiste joue le rôle d’un 
intermédiaire avec le monde supérieur ; il a pour mission d’incarner ses 
visions dans ses œuvres, afin de les transmettre au lecteur / spectateur. 
C’est au moyen du symbole que l’artiste symboliste doit montrer ce qui 
est caché 4. Blok insiste sur cette dimension prophétique de l’artiste et sur 
son inspiration « surnaturelle » :

Les artistes, tels les messagers des tragédies antiques, viennent à nous 
et pénètrent dans nos vies mesurées depuis ces régions lointaines, 
portant sur leur visage le sceau de la folie et du destin 5.

En 1906, Vroubel perd définitivement la vue ; il meurt dans une cli-
nique psychiatrique en 1910. A son enterrement, Blok prononce un 
discours intitulé « A la mémoire de Vroubel », programmatique pour le 
symbolisme russe, dans lequel il déclare que les démons de Vroubel et 

4. Sur l’importance du symbole, qui doit conduire a realibus ad realiora, voir
V. Ivanov, Po zvezdam et « Čjurljanis i problema sinteza iskusstv ».

5. A. Blok, « Pamjati Vrubelja », p. 424.
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de Lermontov sont des « symboles de notre temps » 6. Par là, Blok relie à 
la fois l’œuvre de Vroubel à la lignée du démonisme russe et à sa propre 
poésie, vivement inspirée par le démon vroubelien. Les écrivains sym-
bolistes ne s’intéressent pas aux autres facettes de l’œuvre vroubelien : ils 
considèrent le Démon comme son chef-d’œuvre, la quintessence même 
de son activité artistique, qui condense tout le tragique de l’individu 
créateur et solitaire dans le monde contemporain.

Vroubel et le symbolisme

Le symbolisme russe est un mouvement complexe et difficile à définir, 
marqué par de nombreux désaccords et des contradictions entre les 
artistes 7. Vroubel est considéré par les symbolistes eux-mêmes comme 
l’un des précurseurs du mouvement. Dans sa valorisation de l’art 
national, sa recherche de « nouveaux mythes » et sa fusion entre l’art et la 
vie, il anticipe à la fois Le Monde de l’Art (Mir iskousstva) et le symbolisme 
littéraire. Ainsi, alors que les premières œuvres du peintre datent des 
années 1880, c’est en 1893 seulement que paraît l’article de Merejkovski, 
« Sur les causes de la décadence et sur les nouveaux courants de la litté-
rature russe contemporaine », qui annonce le renouveau spirituel et artis-
tique russe et insiste sur la nécessité d’un contenu mystique de l’art. En 
France, Jean Moréas utilise le premier le terme de « symbolisme » dans 
son « Manifeste du Symbolisme » de 1886, dans lequel il écrit :

[…] tous les phénomènes concrets ne sauraient se manifester eux-
mêmes : ce sont là des apparences sensibles destinées à représenter 
leurs affinités ésotériques avec des Idées primordiales 8.

Les recherches de Vroubel coïncident avec la floraison du symbolisme 
en France et en Europe ; le peintre russe s’inscrit dans le courant de 

6.	 Ibid., p. 424.
7. Certains historiens de la littérature distinguent entre deux générations

d’artistes symbolistes, distinction qui nous paraît trop grossière pour rendre compte 
de la complexité du mouvement. La démarcation entre décadents et symbolistes est 
également peu claire en Russie. Pour une proposition de schémas évolutifs plus élaborés 
sur la période symboliste, voir les ouvrages très fouillés de A. Hansen-Löve.

8. J. Moréas, « Le Symbolisme. Manifeste de Jean Moréas », p. 34.
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la peinture fantastique de la fin du XIXe siècle en Europe, représenté 
notamment par Böcklin, Khnopff, Rops ou von Stuck. Vroubel avait 
sans doute accès aux revues et aux publications qui présentaient les 
recherches esthétiques hors de Russie, notamment l’impressionnisme 
et le synthétisme 9 ; toutes ces recherches, qui aboutissent chacune à 
sa manière à la disparition progressive de l’objet, ont été induites par 
l’inf luence du romantisme (notamment de Goethe et de Novalis), 
des idées wagnériennes d’art total et de correspondance entre les arts, 
des philosophes Nietzsche et Schopenhauer, et par un violent rejet du 
naturalisme et du matérialisme. Vroubel contribue ainsi au retour à la 
spiritualité caractéristique de l’époque, dans un cadre plus large que 
celui de la tradition chrétienne. S’inspirant de nombreux thèmes litté-
raires (Faust, Hamlet, le Démon de Lermontov) et musicaux (Rimski-
Korsakov), il se livre en outre à une redécouverte du folklore russe, 
peuplant ses toiles de nombreux êtres mythologiques 10. Sur ce point, 
Vroubel suit le regain d’intérêt des artistes et des intellectuels de 
l’époque pour les traditions populaires ; il dépasse cependant le mouve-
ment « néo-russe », incarné par Vasnetsov et en quête d’un « idéal natio-
nal », pour se livrer à une remythologisation du folklore. Les « grandes 
figures russes » vroubeliennes inspirées du folklore (Pan, Bogatyr, La 
Princesse Volkhova, La Princesse Cygne) constituent une « stylisation 
dépaysante », suscitée par un ornementalisme « Art Nouveau » présent 
à la fois dans les attributs des personnages (vêtements, plumes, cheve-
lure…) et dans la nature qui les entoure, étrange et luxuriante. Cette 
esthétisation de la nature et du folklore provoque une distanciation, et 
par là même une forme d’« exoticisation » des traditions nationales.

La technique cristallique vroubelienne

Vroubel commence à développer sa technique cristallique dans la deu-
xième moitié des années 1880, en même temps que ses premiers travaux 
sur le Démon. Au début de son parcours, il porte toute son attention sur 

9. Les biographies de Vroubel et les documents dont nous disposons donnent peu
de renseignements sur cette question.

10. Sur le folklore chez Vroubel, voir l’article de V. I. Plotnikov, « M. A. Vrubel’ i
fol’klor ».
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la technique ; il écrit dans sa correspondance qu’il est à la recherche d’un 
nouveau langage :

Mais l’idée ne me quitte pas que je dirai immanquablement quelque 
chose de nouveau […]. Je sais seulement que mes recherches se situent 
exclusivement dans le domaine de la technique 11.

Les tentatives d’incarner la figure du démon, qui occupent l’artiste 
pendant plusieurs années (de 1895 à 1891) 12, sont liées à l’élaboration 
de cette nouvelle technique. Ainsi, les premiers travaux caractéristiques 
de la technique cristallique sont certaines illustrations de Lermontov et 
Le Démon assis (1890) (fig. 4), dans lequel le langage pictural de Vroubel 
prend toute sa force expressive.

Cette technique cristallique tend à dépasser la bidimensionnalité du 
dessin, notamment par la juxtaposition de micro-surfaces. Les touches 
apposées avec de gros pinceaux « sculptent » la forme directement sur 
la toile ; la feuille est semblable à un bloc de pierre dont il faut enlever 
de la matière pour faire émerger la forme. Tchistiakov, le professeur 
de dessin de Vroubel, fait de la forme un véritable slogan ; il considère 
que la forme n’est pas déterminée par des lignes, mais par des surfaces, 
rapprochant ainsi le dessin de la sculpture : « Les surfaces sculptent la 
forme » 13. Les recherches de Vroubel passent d’ailleurs par la sculpture, 
avec la Tête du démon (1890) (fig. 1), mais aussi avec de nombreuses 
céramiques émaillées représentant des personnages du folklore russe. Le 
peintre se refuse à tracer les contours généraux des objets, qui selon lui 
n’existent pas 14 ; ce sont les surfaces mises côte à côte qui déterminent la 
forme générale. En même temps, chaque surface est une forme en soi : la 
forme est donc démultipliée à l’infini. Les intervalles entre les surfaces 
sont également déterminants, comme dans la mosaïque ancienne : ils 
participent à l’élaboration générale de la structure de l’objet. 

	 11.	 Lettre de Vroubel à sa sœur Anna du 1er mai 1890, in Vrubel’. Perepiska. 
Vospominanija o hudožnike, p. 55.
	 12.	 Les différentes étapes du travail sur le Démon prennent une part importante dans 
la correspondance du peintre, en particulier dans ses lettres à sa sœur ; voir Vrubel’. 
Perepiska. Vospominanija o hudožnike.
	 13.	 Cité par N. Moleva et E. Beljutin, P. P. Čistjakov – Teoretik i pedagog, p. 133.
	 14.	 Voir N. A. Prahov, « M. A. Vrubel’ », p. 197.



L’EXOTISME DU DÉMON 109

La technique cristallique vroubelienne se caractérise par une frag-
mentation des objets en de multiples surfaces, placées les unes à côté des 
autres (voir fig. 5). Ces petites surfaces sont parfois délimitées par un 
trait. La taille et le nombre des touches de pinceau varient : en général, 
une surface correspond à une seule touche de pinceau. Vroubel cherche 
à donner un mouvement aux fragments de la forme, qui partent dans 
plusieurs directions et créent une énergie. Cette multidimensionnalité 
évoque les multiples faces du cristal. Topos fréquent dans le roman-
tisme et le symbolisme, souvent lié à la quête d’un absolu, le cristal 
est ambivalent : il est à la fois porteur d’un ordre supérieur, d’une 
symétrie parfaite et d’une fragmentation 15. Dans l’œuvre vroubelien, 
la présence du cristal témoigne de l’intérêt du peintre pour les thèmes 
ornementaux complexes, comme les tissus, les tapis, les dentelles et les 
pierres précieuses. Ainsi, le fond de Fillette sur fond de tapis persan (1886) 
est peint à l’aide de petites surfaces placées les unes à côté des autres, 
constituant une étape importante dans l’élaboration de la technique 
cristallique vroubelienne. Cette fascination pour le foisonnement, la 
multiplicité étincelante et ciselée, renvoie à un orientalisme des Mille et 
une nuits exploré par de nombreux peintres et écrivains au XIXe siècle 16. 
L’Orient fascine décadents et symbolistes : en 1876, Mallarmé réédite 
Vathek, un « conte oriental » de W. Beckford, paru en 1786 et admiré 
par Byron ; Théophile Gautier, « fondateur de l’esthétisme exotique » 17, 
peuple ses récits de femmes fatales « orientales » ; J.-K. Huysmans et 
Gustave Moreau, auquel Vroubel est fréquemment comparé, travaillent 
en dialogue autour de la figure de Salomé.

Dans la technique cristallique de Vroubel, l’objet représenté est 
complexe et toujours en évolution. Le cristal n’est pas ici synonyme 
d’une beauté figée, mais d’une structure en transformation ; la cris-
tallisation est un processus dynamique qui s’oppose à la fixité. Le 
spectateur semble assister au processus de création lui-même : il perçoit 
les mouvements internes qui constituent l’objet. Celui-ci est en trans-
formation perpétuelle : la technique vroubelienne est une poétique de la 

15. Sur les différentes interprétations du cristal au cours des siècles, voir notamment
l’ouvrage de U. J. Beil, Die Wiederkehr des Absoluten.

16. Pour un bon aperçu de l’orientalisme au XIXe siècle, voir J. M. MacKenzie,
Orientalism.

17. M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du 19e siècle, p. 177 ; voir
en particulier le chapitre intitulé « Byzance ».
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métamorphose, une stylisation des objets qui constituent le monde. Ces 
métamorphoses se traduisent par des fragmentations de l’objet, et des 
démultiplications des surfaces le composant, qui peuvent aller jusqu’à 
la désintégration. Face à une toile de Vroubel, le spectateur perçoit un 
monde imaginaire en mouvement, un univers dont l’ornementation 
devient l’un des principes actifs. Les frontières s’estompent entre le fond 
et la figure, entre l’ornement et l’être vivant, entre les différents règnes ; 
cette fusion de toutes choses induit une distanciation avec le monde 
connu, et, de fait, peut paraître inquiétante. La peinture vroubelienne 
exprime une tension sans cesse rejouée entre le vivant et le non-vivant, 
l’humain et le non-humain, entre le tout et la partie, le macrocosme et 
le microcosme, entre le fluide et le pétrifié. La fragmentation de l’objet, 
par sa re-création perpétuelle, témoigne à la fois d’un mouvement de 
vie et d’une menace : la stabilité des choses et des êtres est indéfiniment 
remise en question, le monde est sans cesse re-créé. Les toiles de Vroubel 
se caractérisent par une tension, par une dualité entre énergie et stagna-
tion, entre dynamique et peur du chaos. Dans ce sens, le peintre parti-
cipe de ce sentiment apocalyptique si fort chez les artistes russes de la 
première décennie du XXe siècle.

Cette désintégration progressive de l’objet est une étape importante 
dans l’histoire des arts visuels : dans la peinture « sans objet » (bespred-
metnost) du début du XXe siècle, notamment chez Malevitch, l’objet dis-
paraît totalement et le désir de traiter la forme elle-même comme sujet 
de la peinture conduit les artistes à l’abstraction. Vroubel est une figure 
de transition, une figure clef dans le passage du réalisme aux avant-
gardes et à l’abstraction ; sa technique cristallique anticipe la dislocation 
visuelle du début du XXe siècle. La division de la surface de la toile en de 
multiples micro-surfaces a également été expérimentée par les peintres 
de cette période en Europe, en premier lieu par Cézanne. Vroubel est 
souvent comparé à Cézanne, notamment par Naum Gabo qui insiste 
sur son rôle innovateur et « transgressif » :

Vroubel a libéré les arts de la peinture et de la sculpture des schémas 
académiques. Il a fait revivre le concept des arts visuels selon lequel les 
éléments visuels fondamentaux sont d’une importance décisive dans 
la création d’une image picturale ou plastique ; et, à cet égard, son 
influence sur notre conscience visuelle a été aussi décisive que celle de
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Cézanne, et équivalente à l’influence de ce dernier sur les tendances 
de la peinture en Europe occidentale 18.

Au début du XXe siècle, tous les peintres russes sont familiers des 
travaux de Vroubel, et reconnaissent son importance dans l’évolution de 
la peinture ; son influence, bien qu’encore peu étudiée, est évidente chez 
des peintres aussi différents que Larionov, Filonov, ou Petrov-Vodkine.

Le démon

Le thème démoniaque est un fil conducteur dans l’œuvre vroubelien. 
S’éloignant résolument de la tradition chrétienne, le peintre s’intéresse 
avant tout à la dimension philosophique et psychologique du démon, 
plutôt qu’à sa dimension religieuse :

Vroubel […] affirmait que le peintre Zitchi, qui avait illustré le poème 
de Lermontov, ne l’avait pas compris, et qu’en général on ne comprend 
pas le « Démon » ; on le confond avec un esprit maléfique [tchert] et 
avec le diable, alors que tchert signifie en grec simplement « le cornu », 
le diable veut dire « le calomniateur », et « Démon » signifie « l’âme » ; 
il incarne la lutte éternelle de l’esprit humain révolté, en quête d’un 
apaisement des passions qui l’agitent, d’une connaissance de l’exis-
tence, et ne trouvant une réponse à ses doutes ni sur terre ni au ciel 19.

Le démon de Vroubel est proche de celui de Lermontov, amoureux 
tragique hantant les montagnes du Caucase (Le Démon, 1841) ; gran-
diose et solitaire, écartelé entre le monde surnaturel et le monde des 
hommes, il symbolise les luttes et les passions humaines. Le démon 
vroubelien n’incarne en aucun cas le mal. Le peintre ne suit pas non plus 
la tradition amorcée par Gogol d’un démoniaque de la médiocrité 20 ; il 
entre plutôt dans le mouvement d’esthétisation du diable initié par les 
romantiques.

	 18.	 N. Gabo, « Of Divers Arts », p. 155.
	 19.	 N. A. Prahov, « M. A. Vrubel’ », p. 195.
	 20.	Voir notamment les Nouvelles de Pétersbourg (1842).
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Les travaux de Vroubel sur le démon forment un véritable cycle 
légendaire, au cours duquel le spectateur peut suivre l’évolution du 
personnage. 

1. La Tête du Démon de 1890 (fig. 1), en plâtre peint, est l’une des
premières représentations du démon qui ait survécu. La chevelure abon-
dante, qui dissimule partiellement le visage, traduit une exaltation pas-
sionnée ; elle sera présente dans la plupart des démons, de même que 
les yeux immenses et une expression à la fois fière et fragile. Vroubel 
a d’ailleurs utilisé cette sculpture comme modèle pour les démons 
suivants, notamment pour les illustrations du Démon de Lermontov 21.

21. Voir la lettre de Vroubel à sa sœur du 11 janvier 1888, in Vrubel’. Perepiska.
Vospominanija o hudožnike, p. 51. Dans cette lettre, Vroubel mentionne différentes ten-
tatives de sculpter le démon ; seule la Tête du démon n’a pas été détruite.

Fig. 1 — Tête du Démon (Golova Demona). 1890. Musée russe de Saint-Pétersbourg. 
Sculpture. Plâtre peint. 50 x 58 x 22.

Florence Bertholet
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2. Les illustrations des œuvres de Lermontov par Vroubel (1890-
1891) constituent un exemple typique du dialogue entre les arts très en 
vogue à cette époque. L’ouvrage illustré par Vroubel fait grand scan-
dale à sa parution en 1891 22. Dans la plupart des images consacrées au 
Démon, le héros du poème occupe une place centrale, généralement au 
premier plan ; plus grand que les autres personnages, souvent partiel-
lement dénudé, il est coiffé de son abondante chevelure noire. Dans la 
Tête du Démon (1890-1891) (fig. 2), réalisée au moyen de la technique 
cristallique, les cheveux du démon semblent sculptés dans la même 
matière minérale que les montagnes du fond. La montagne en tant que 
lieu cosmologique symbolisant les forces mystérieuses de la nature, ainsi 
que la liberté et la solitude de la figure démoniaque, revient à plusieurs 
reprises chez Vroubel.

Outre ces « portraits du Démon », Vroubel met en scène son person-
nage dans diverses situations, en particulier avec Tamara (Tamara et 
le Démon, fig. 3). Dans cette aquarelle, on retrouve une forme d’éro-
tisme et un ornementalisme tout oriental, représenté par la technique 
cristallique dans les tapis et les tissus. Ce fond cristallisé se mêle aux 

Fig. 2 — Tête du Démon (Golova Demona). 1890-1891. Musée d’art russe de Kiev. 
Aquarelle, blanc de céruse sur papier. 23 x 36.

22. Sur ces illustrations, voir S. N. Durylin, « Vrubel’ i Lermontov »
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vêtements des personnages ; seuls les bras, les épaules et les visages se 
détachent du fond ornemental, présentant une surface lisse qui accen-
tue leur sensualité. Le décor oriental, qui évoque le Caucase, et donc 
une forme d’exotisme pour le public russe et européen, renvoie à la fois 
aux descriptions pittoresques de Lermontov (dont le poème porte le 
sous-titre de « Récit oriental »), au romantisme byronien et à l’intérêt de 
l’époque pour l’Orient, partagé par les philosophes et les artistes.

Fig. 3 — Tamara et le Démon (Tamara i Demon). 1890-1891. Galerie Tretiakov. Feuille 
sur carton, aquarelle noire, blanc de céruse. 96 x 65.
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3. Le Démon assis (fig. 4-5) est
l’une des toiles les plus célèbres 
de Vroubel ; elle a été réalisée en 
1890, à la même période que les 
illustrations de Lermontov. Le 
spectateur est frappé par l’ab-
sence totale de caractéristiques 
« traditionnelles » du diable, telles 
que les cornes ou les sabots. Le 
Démon assis était pourvu d’ailes, 
mais le peintre les a supprimées 
en cours de travail : les repentirs 
sont encore visibles. Le démon 
est doté d’une stature athlétique, 
très éloignée des représentations 
éthérées des anges et des créatures 
surnaturelles, qui contraste avec 
son visage presque féminin. 
Cette androgynie, présente dans 
toutes les toiles suivantes, ajoute à la beauté surnaturelle de la figure 
démoniaque ; elle est également, pour les symbolistes, synonyme de 
perfection, d’une harmonie originelle perdue, mais aussi d’une nature 
fondamentalement autre. Tout le démon est marqué par la dualité, entre 
puissance du corps et douceur du visage, repos et inquiétude, féminin 
et masculin, réel et surnaturel. Assise de trois quarts, le regard tourné 
vers des lointains inaccessibles, la figure du démon déborde de la toile 
en haut et en bas, comme inadaptée à l’espace dans lequel elle se trouve. 
Dans la partie droite, des fleurs énormes, cristallisées en dizaines de 
facettes, semblent exploser en direction du personnage, et se fondre avec 
lui ; ces fleurs paraissent minérales, tout comme le corps du démon, dont 
les couleurs variant du jaune-beige au noir sont plus proches de la terre 
et de la roche que de la chair. On assiste ici à une transgression des 
règnes : le végétal et l’animal se confondent avec le minéral. De plus, ces 
fleurs semblent constituer une menace pour le démon ; son immobilité 
contraste avec leur énergie et leur capacité de transformation. Le démon 
est déchiré entre deux mondes : il cherche à s’éloigner du monde surna-
turel, pour s’approcher de celui des hommes, comme chez Lermontov ; 
tourmenté par le doute, agité par les contradictions, il tend à s’élever 

Fig. 5 — Le Démon assis (Demon [sidjaščij]).
Fragment.
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spirituellement, mais il est sans cesse ramené à la matière, ici par les 
fleurs qui l’emprisonnent.

4. Dans le Démon volant (fig. 6), toile inachevée de 1899, le per-
sonnage a toujours les mêmes traits, bien qu’il paraisse moins jeune ; 
le peintre s’éloigne un peu plus des proportions académiques, rendant 
l’image difficilement lisible. Le corps, peu travaillé en certains endroits, 
semble être en torsion ; la relation entre la tête, le torse et les ailes est 
peu claire. Le grand format horizontal de la toile, qui fait plus de quatre 
mètres de long, donne une dimension titanesque au démon ; après 
l’inactivité indécise du Démon assis, il s’est ici mis en mouvement. Le 
Démon volant a les yeux bleus, comme d’autres personnages vroubeliens 
(Pan, Bogatyr, le prophète, le séraphin…), signe de leur don surnaturel 
de visionnaire. Les montagnes du fond, représentées par la technique 
cristallique, paraissent petites et lointaines, dans une rupture de pers-
pective qui renforce la taille impressionnante du personnage ; elles souli-
gnent à la fois la solitude du démon, exclu du monde des hommes, et le 
thème nietzschéen de la volonté démoniaque de puissance et de liberté.

5. En 1902, le peintre expose son Démon terrassé (fig. 7), qui est l’un
de ses travaux les plus émotionnels et les plus violents ; dans une sorte 
de frénésie, il retouche sa toile jusqu’au vernissage de l’exposition, alors 
qu’elle est déjà accrochée. Cela donne lieu à de nombreuses rumeurs, 
que Blok rapporte ainsi :

Voici une page de cette « légende vroubelienne » assez largement 
répandue aujourd’hui : on raconte que le peintre refit jusqu’à quarante 
fois la tête du démon ; un jour, quelqu’un l’ayant surpris dans son 
travail, vit une tête d’une extraordinaire beauté. Vroubel par la suite 
la détruisit et la recommença, ou plutôt la gâcha comme l’explique la 
légende ; ce qui nous oblige à penser que l’œuvre maintenant exposée à 
la galerie Tretiakov n’est que le faible souvenir de ce qui fut créé en un 
prodigieux et fugitif instant, perdu puis ressaisi par la mémoire d’un 
homme 23.

Dans cette toile, le corps brisé du démon exprime à la fois l’impuis-
sance, par sa terrible immobilité, et la rage devant la chute. La menace 
esquissée dans le Démon assis s’est réalisée : le démon est tombé dans 

23. A. Blok, « Pamjati Vrubelja », p. 422.
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la montagne, seul dans ce monde minéral. La figure n’a plus rien de 
réaliste : la tête reste droite dans une invraisemblable fierté, comme 
détachée du corps. La chair gris verdâtre du démon est de la même 
couleur que les rochers. Ses ailes désordonnées et splendides forment 
une sorte de tapis, presque végétal. Les éléments se mélangent dans 
un chaos de formes et de couleurs ; seul le corps, bien que disloqué, 
garde encore une unité. Cependant, même dans la chute, Vroubel veut 
exprimer une forme de beauté grandiose chez son démon : le peintre 
a utilisé des teintes mélangées à de la poudre de bronze afin de leur 
donner plus d’éclat, mais celles-ci ont malheureusement passé avec le 
temps. En 1902, les teintes dorées et argentées scintillaient sur la toile, 
évoquant une myriade de pierres précieuses et renforçant le caractère 
ornemental de l’ensemble. Les vêtements et les ailes scintillantes du 
démon, qui renvoient aux pierres précieuses mentionnées dans le livre 
d’Ezéchiel (28 : 12-19) 24, que Vroubel admirait, se reflètent dans ses 
yeux bleus et brillants. La technique cristallique est ici moins exploitée ; 
c’est bien plutôt la fusion des éléments, le foisonnement des formes qui 
conduisent au brouillage de l’image.

Comme le Démon assis, menacé par les f leurs qui l’entourent, le 
Démon terrassé est ramené à la matière dans la chute. Après les doutes 
et les hésitations exprimés dans la première toile, le démon s’est révolté 
contre sa condition et a tenté de la transgresser en prenant son envol, 
mais il s’est effondré. Toutefois, le démon n’a pas encore échoué : la posi-
tion de sa tête et l’éclat de ses yeux indiquent que sa volonté est intacte.

L’interprétation du Démon terrassé est très controversée ; les contem-
porains de Vroubel, impressionnés par sa maladie psychique, ont de 
manière réductrice compris le démon comme le double du peintre 25. 

24. Dans ce passage, Dieu punit le roi de Tyr pour sa révolte luciférienne : « (12.) [...]
Tu étais un modèle de perfection, plein de sagesse, merveilleux de beauté, (13.) tu étais 
en Eden, au jardin de Dieu. Toutes sortes de pierres précieuses formaient ton manteau : 
sardoine, topaze, diamant, chrysolite, onyx, jaspe, saphir, escarboucle, émeraude, d’or 
étaient travaillées tes pendeloques et tes paillettes ; tout cela fut préparé au jour de ta 
création. (14.) Toi, j’avais fait de toi un chérubin protecteur aux ailes déployées, tu 
étais sur la sainte montagne de Dieu, tu marchais au milieu des charbons ardents. [...] 
(17.) Ton cœur s’est enorgueilli à cause de ta beauté. Tu as corrompu ta sagesse à cause 
de ton éclat. Je t’ai jeté à terre, je t’ai offert en spectacle aux rois. (18.) [...] je t’ai réduit 
en cendres sur la terre, aux yeux de tous ceux qui te regardaient ». En 1906, Vroubel 
s’inspire du même livre biblique dans sa dernière toile, La vision du prophète Ezéchiel.

25. Voir notamment le biographe de Vroubel, A. P. Ivanov, dans Vrubel’, p. 30.
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Il semble que Vroubel ait voulu exprimer dans cette toile la part 
sublime de l’individu, sa part de liberté qui lui permet de créer et de se 
révolter 26. Proche à la fois du héros romantique et de l’homme nouveau 
nietzschéen, le démon vroubelien devient ainsi le symbole de la quête 
artistique et de la transformation spirituelle, en réaction contre la 
médiocrité petite-bourgeoise et le moralisme de l’Eglise.

Conclusion : la « posture diabolique » de l’artiste

Le démon de Vroubel fait partie de la tradition prométhéenne : libé-
rateur de l’homme, figure de la transgression, il est un symbole de la 
quête et de la transformation spirituelle ; il incarne le processus même 
de la création, processus infini, toujours à recommencer. Il constitue un 
pont entre les démons romantiques (en particulier celui de Lermontov) 
et les figures démoniaques du début du XXe siècle, qui s’affranchissent 
plus radicalement encore de la tradition chrétienne pour donner d’autres 
visages au surnaturel.

Le caractère fragmenté et dynamique de la technique cristallique 
vroubelienne exprime les tensions entre monde « réel » et monde surna-
turel. La fragmentation des formes, la fusion entre le fond et la figure, 
la rupture de perspective et le brouillage des éléments élaborent une 
poétique de la métamorphose, qui exprime l’instabilité du monde et la 
complexité de l’individu. Le démon, marqué par la dualité (masculin-
féminin, réel-surnaturel…), est également symbole d’altérité ; son 
caractère unheimlich est souligné par ses traits « orientaux » (chevelure 
noire, teint mat), mais aussi par l’ornementalisme de ses attributs (ailes, 
vêtements) et du décor (montagnes). L’orientalisme et l’ornementalisme 
« Art Nouveau », qui se conjuguent pour procéder à une « exoticisa-
tion » de l’image, font ainsi partie des moyens picturaux mis en œuvre 
par Vroubel afin de représenter l’indicible et le mystère des réalités 
surnaturelles.

A travers son démon et sa technique cristallique, Vroubel impose un 
nouveau langage, une nouvelle forme d’expression, qui passe par une 
émancipation de la réalité immédiatement visible ; son affirmation de 

26. E. I. Gue rapporte que Vroubel a lui-même donné cette explication de son
tableau (« Poslednie gody Žizni Vrubelja », p. 276).
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la liberté créatrice de l’artiste est synonyme d’une transgression des lois 
esthétiques établies. Par cette transgression formelle, qui est dans un 
premier temps rejetée par la critique et le public, Vroubel expérimente 
une démarche « démoniaque », au sens de « révolté ». C’est dans ce sens 
que le peintre peut être assimilé à son personnage : dans l’acte même de 
représentation du démon, l’artiste devient l’alter ego de son personnage, 
transcendant les règles établies pour poursuivre sa quête artistique. La 
quête expressive de l’artiste devient ainsi le miroir de la quête spirituelle 
du démon, et le diable s’affirme comme le symbole d’une revendication 
artistique, le moteur de toute innovation. Le diabolique se révèle comme 
une force dynamique dans les œuvres symbolistes ; il équivaut à une 
perte de repères, à une remise en question de l’être et du monde, ainsi 
qu’à une transgression des limites descriptives, narratives et picturales 
en vigueur jusque-là.

Cette transgression des conventions artistiques, véritable « posture 
diabolique », est mise en œuvre par l’ensemble des artistes symbolistes ; 
le symbolisme russe doit être considéré comme un moment clef dans 
l’histoire de la transgression dans l’art, et Vroubel en est l’une des 
incarnations les plus emblématiques.

Fanny Mossière
Lausanne
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