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QUAND L’INSPIRATION DIVINE OCCULTE LA CRÉATIVITÉ 
HUMAINE : ÉCLAIRAGES ANTIQUES ET MODERNES SUR 

LA CONVERSION DE PAUL

A la conversion religieuse peut être associé un fort aspect d’innovation. C’est le cas 
pour la conversion de Paul, à laquelle font référence divers écrits du Nouveau Testament. 
Est-ce trop dire que d’affirmer que l’apôtre s’invente une nouvelle identité ? De fait, la 
part active de Paul dans ce processus est laissée dans l’ombre. Une tendance similaire se 
manifeste dans les récits de découvertes scientifiques. Ces récits occultent la part active 
de l’auteur de l’invention en survalorisant le caractère subit et inattendu d’une intuition. 
La psychologie de la créativité propose des explications à ce phénomène. Au-delà de ces 
explications qui s’appuient sur une anthropologie moderne, l’étude que voici interroge 
les conceptions antiques de l’émergence de la nouveauté. Celle-ci est massivement attri-
buée à l’initiative des dieux, que ce soit au travers des mythes ou des théories de l’ins-
piration divine. Or, parmi les sources néotestamentaires se référant à la conversion de 
Paul, l’une d’entre elles (Galates 1 : 16) évoque une action intérieure de Dieu comparable 
au modèle de l’inspiration. Le thème de la possession divine, présent chez Platon et chez 
Paul, permet d’expliquer la transformation identitaire d’un individu. Episodique sous 
les modes de la divination, de l’inspiration prophétique, poétique ou amoureuse chez 
Platon, l’inspiration divine opère de manière durable dans la vie de Paul.

Les créateurs, les inventeurs nous fascinent. Copernic, Darwin, Einstein 
ont bouleversé notre vision du monde et de la vie. Comment ont-ils fait 
pour avoir les idées géniales qu’ils ont formulées ? Mais les scientifiques 
ne sont pas les seuls à inventer. Quand un être humain change radicale-
ment d’orientation de vie, n’est-il pas aussi en train d’innover ? Comment 
fait-il pour modifier à ce point sa propre vision du monde ?

Les récits de conversions ou de vocations religieuses occultent en 
général la part active de l’humain. Ils présentent l’initiative comme 
venant de Dieu. La transformation identitaire qui en résulte serait le fait 
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d’une action divine. Un récit emblématique de cette conception est le 
récit de la conversion de Paul sur le chemin de Damas. Ce récit para-
digmatique, qui traverse toute l’histoire de l’Occident chrétien, fonc-
tionne comme une sorte de moule dans lequel les récits ultérieurs de 
conversion cherchent à se couler 1. William James, décrivant au début 
du XXe siècle l’expérience religieuse de conversion instantanée si caracté-
ristique des mouvements de réveil, n’hésite pas à dire que « le cas le plus 
célèbre de tous est celui de saint Paul sur le chemin de Damas » 2. Selon 
cette conception, la nouveauté, celle de la réorganisation complète de la 
vie d’un individu, a son origine en Dieu seul. L’être humain, passif, se 
déclare le bénéficiaire surpris d’une grâce inattendue. 

Pour le psychologue, cette réduction de la part humaine à un rôle 
purement passif rappelle les travaux en psychologie de la créativité qui 
ont montré que les récits a posteriori de découvertes scientifiques ont 
tendance à survaloriser l’intuition subite aux dépens des efforts qui les 
ont préparées. Mais peut-on, sans autres, appliquer à des textes antiques 
parlant de la conversion de Paul ces travaux de psychologues fondés sur 
une anthropologie moderne ? Cela demande un examen. 

C’est pourquoi, après avoir procédé à cette application, cinq expli-
cations de l’occultation de la créativité humaine dans la présentation 
néotestamentaire de la conversion de Paul seront successivement passées 
en revue. La première est théologique, les deux suivantes psychologiques, 
les deux dernières liées respectivement aux modèles antiques de l’identité 
individuelle et de l’inspiration divine. Dans cet examen, nous accorde-
rons une attention toute spéciale à l’inspiration divine. Après quoi, rap-
pelant ce que Jean-Pierre Vernant dit de la catégorie de l’agent dans la 
Grèce ancienne, nous conclurons en montrant combien il est important, 
pour le psychologue qui s’intéresse à des textes antiques, d’articuler ses 
concepts sur les modèles anthropologiques antiques. 

 1. J. G. Gager (« Some Notes on Paul’s Conversion ») montre que W. James 
(L’expérience religieuse, p. 176 sq. et p. 244 sq.) a lu à tort l’expérience de Paul à la lumière 
de l’interprétation que donne Augustin, puis Luther à sa suite, de Romains 7 : 18-25. 
Paul y fait part de tiraillements intérieurs. Augustin (Confessions 8.5) utilise ce passage 
pour décrire les tourments qui précèdent sa propre conversion. Or, Romains est proba-
blement la dernière lettre que Paul écrivit. Il y dépeint des tiraillements qu’il éprouve 
après être devenu chrétien.
 2. W. James, L’expérience religieuse, p. 183.
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1. Les récits de découvertes scientifiques sous-évaluent la part active de 
l’ humain

Le thème de la sous-évaluation de la part active de l’humain dans l’in-
novation n’est pas propre à la conversion religieuse. Howard Gruber en a 
fait la preuve dans ses travaux consacrés à la psychologie de la créativité 3. 
Travaillant sur Darwin, il compare les carnets de notes que Darwin rem-
plissait au jour le jour avec le récit autobiographique dans lequel, bien 
des années plus tard, celui-ci raconte comment l’idée de sélection natu-
relle lui est venue. Ce récit a posteriori en fait l’affaire d’une intuition 
subite à l’occasion de la lecture fortuite d’un livre de Malthus (Sur la 
Population). Sur la base des carnets de notes, H. Gruber met au contraire 
en évidence une activité intense déployée par Darwin dans plusieurs sec-
teurs en parallèle et sur une période de plusieurs années. En fait, l’idée 
de sélection naturelle apparaît plusieurs fois sous la plume de Darwin 
au cours d’une période de plus d’une année et demie. Ce n’est que peu à 
peu qu’elle se dégage comme l’idée principale autour de laquelle d’autres 
idées émises durant la même période vont s’organiser. Ainsi, contraire-
ment au présupposé selon lequel les découvertes scientifiques résulte-
raient d’intuitions subites et imprévisibles chez des sujets qui n’y peuvent 
pas grand chose, Gruber met en évidence des processus créatifs obser-
vables. Les sujets créatifs se caractérisent par la conduite en parallèle de 
plusieurs démarches orientées vers des buts précis. Gruber nomme cette 
manière d’organiser sa vie « réseau d’entreprises ».

2. La description commune de la conversion sous-évalue la part active de 
l’ humain

Ce modèle peut être transposé à l’étude de la conversion. Dans une 
étude antérieure 4, nous avions mis en évidence un soubassement psy-
chologique comparable : le récit après-coup de la conversion instantanée 
laisse en général dans l’ombre toute une période préparatoire de quête 

 3. H. E. Gruber, Darwin on Man et Un luxuriant rivage.
 4. P.-Y. Brandt, « La conversion religieuse ».
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très active 5. Ce que Luc raconte du parcours de Paul dans les Actes des 
apôtres n’échappe pas à cette règle. Il tend à décrire la conversion de Paul 
comme instantanée et en rupture complète avec le passé. Paul lui-même, 
dans ses lettres 6, parle de rupture marquée à la fois par une inversion 
de valeurs 7 et un changement de groupe d’appartenance (le persécuteur 
est devenu apôtre). En Galates 1 : 13-17, il insiste sur le contraste entre le 
comportement de naguère et celui adopté dès le moment de l’appel. Le 
caractère instantané du changement est souligné par un « aussitôt » 8. Le 
caractère exceptionnel, unique, du basculement est associé au moment 
choisi par Dieu pour se révéler en Paul. Le caractère inattendu de l’évé-
nement peut être déduit du fait qu’au moment de cette révélation, Paul 
était engagé dans une démarche de persécution des chrétiens. Quant au 
caractère passif du converti, il découle de la manière dont la conversion 
s’opère : elle résulte d’une initiative divine utilisant une manifestation 
extraordinaire 9.

Ce caractère passif du converti constitue l’objet principal de notre 
propos. Car, alors que le récit insiste sur la passivité du sujet surpris par 
un événement inattendu, la psychologie de la créativité met en évidence 
une part active du sujet qui se déploie tout au long d’un processus. 

 5. Ce faisant, nous rejoignons les travaux de J. T. Richardson, « The Active vs. 
Passive Convert », de L. R. Rambo, Understanding Religious Conversion et la synthèse 
de R. F. Paloutzian, J. T. Richardson et L. R. Rambo, « Religious Conversion and 
Personality Change ».
 6. Selon G. Lohfink (La conversion de saint Paul, p. 25 et 32 sq.), deux passages 
seulement, Galates 1 : 11-24 et 1 Corinthiens 15 : 3-9, font explicitement allusion à l’évé-
nement. D’autres textes pourraient aussi s’y rapporter : 1 Corinthiens 9 : 1 « N’ai-je pas 
vu Jésus, notre Seigneur ? », et Philippiens 3 : 6-7 qui sous-entend un changement brutal.
 7. En Philippiens 3 : 5-9, Paul considère comme perte, ordures, ce qu’il considérait 
auparavant comme des gains : le fait d’être Hébreu, pharisien, persécuteur zélé, prati-
quant irréprochable de la loi. B. J. Malina et J. H. Neyrey (Portraits of Paul) montrent 
que cette liste énumère ce qu’il faut dire, par exemple dans un éloge, lorsqu’on veut 
montrer la noblesse d’une origine. Pour Paul, le seul gain valable consiste désormais 
dans la connaissance de Jésus-Christ.
 8. Galates 1 : 16. Lorsque J. D. Watson (The Double Helix, p. 194) raconte la décou-
verte de la structure de l’ADN, il utilise le même terme : « Suddenly, I became aware 
that… ».
 9. Désignée par des termes différents suivant les textes : apokálupsis, « révéla-
tion » en Galates 1 : 12, « vision » en 1 Corinthiens 9 : 1, « apparition » du Ressuscité en 
1 Corinthiens 15 : 8 (cf. 1 Corinthiens 15 : 4-5).
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3. La conversion de Paul, résultat d’un processus créatif

Bien que – contrairement à ce que Gruber a pu faire dans son étude 
sur Darwin – nous ne disposions pas d’un journal rédigé par Paul au 
moment de sa conversion 10, il est tout de même possible de constater 
que la description de la rupture fournie par Paul est trop schématique. 
De fait, Paul conserve une grande partie des convictions qui étaient les 
siennes avant sa conversion. Le seul bouleversement consiste dans la 
place centrale prise par le Christ dans son système de croyances, alors 
qu’il était jusque-là hors du système. La Loi (Torah), qui occupait ce rôle 
de pivot, est dorénavant reléguée dans un rôle secondaire 11.

De même le caractère prétendument instantané de la conversion doit 
être tempéré par le fait que Paul est engagé dans une entreprise de longue 
haleine pour détruire les disciples de Jésus. Si l’on se fie au témoignage 
de Luc, Paul est déjà là lors du martyre d’Etienne (Actes des apôtres 7 : 58, 
8 : 1). De plus, le fait qu’il aille à Damas pour persécuter les chrétiens 
(Actes des apôtres 9 : 1-2) indique que son attention est déjà centrée sur 
Jésus bien avant sa conversion. Mais la transformation ne s’arrête pas à 
l’événement qui marque la prise de conscience du changement de pers-
pective. Ce moment est suivi d’un long silence. En Galates 1 : 18, Paul 
parle de trois ans. Ces années ont été nécessaires pour qu’il intègre le 
renversement de perspective. Après quoi, la théologie de Paul se réélabore 
progressivement au fil de ses écrits successifs.

Autrement dit, la conversion de Paul ne se produit pas dans la vie 
d’un individu désintéressé par la foi en Jésus-Christ. Au contraire, Paul 
est fortement mobilisé par cette foi puisqu’il persécute ceux qui la pro-
fessent. Il s’engage dans une lutte sans merci pour résoudre le conflit 
que lui pose un élément hétérogène à son système de croyances. C’est 
en s’acharnant à résoudre ce problème que Paul trouve comme solution 
l’intégration de Jésus-Christ dans son propre système de croyances.

 10. T. L. Donaldson (Paul and the Gentile, p. 295) souligne ce point : nous ne dispo-
sons que d’écrits nettement plus tardifs.
 11. Ces réf lexions sont en grande partie inspirées par T. L. Donaldson (Paul 
and the Gentile, p. 293-303) qui, sur la base d’une analyse de Galates 1 : 15-16, 
1 Corinthiens 15 : 8-10 et 1 Corinthiens 9 : 1, parle d’une reconfiguration des convictions 
de Paul suite à l’expérience du chemin de Damas. C’est une approche qui privilégie 
l’aspect cognitif (cf. p. 293 et 302).
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4. La créativité humaine occultée : tentatives d’explication

Pourquoi le récit d’une transformation identitaire aussi importante que la 
conversion de Paul laisse-t-il aussi peu de place à la part active du sujet ? 
La même question pourrait être posée à propos d’autres récits de conver-
sion ou de vocation rapportés dans le Nouveau Testament et hors de ce 
recueil de textes. Cinq réponses peuvent être apportées à cette question.

Une explication théologique

a) Ces textes ont une visée théologique et non psychologique. Autrement 
dit, les récits du Nouveau Testament fournissent peu de renseigne-
ments sur le mode de transformation de ceux qui sont appelés par 
Dieu, parce que ce sont des textes centrés sur l’action de Dieu plutôt 
que sur l’action des humains. Ces textes sont porteurs d’une intention 
principalement théologique : on y raconte l’histoire de Dieu.

Mais cette explication ne suffit pas : sinon, comment expliquer que 
les récits de découvertes scientifiques laissent eux aussi à ce point dans 
l’ombre le processus actif de recherche ?

Deux explications psychologiques

b) Ces textes expriment le constat que, du point de vue du sujet, l’effort ne 
suffit pas. L’expérience d’une transformation identitaire aussi impor-
tante qu’une conversion religieuse ressemble beaucoup à l’expérience 
d’une découverte scientifique. On a pu chercher longtemps sans trou-
ver. Lorsque le sujet a la solution, il a conscience d’accéder à une nou-
velle vision des choses qu’il n’avait pas la garantie d’obtenir par ses 
seuls efforts. Pas étonnant, dès lors, que la personne qui a fait l’expé-
rience d’une intuition soudaine puisse en parler comme d’une illu-
mination. C’est le terme, par exemple, que le mathématicien Henri 
Poincaré utilise lorsqu’il fait le récit de ses découvertes scientifiques 12. 
James Leuba, qui commente ce qu’écrit Poincaré, va dans le même 
sens : il parle de « révélation scientifique » 13.

 12. H. Poincaré, Science et méthode, p. 50-53.
 13. Cf. p. ex. J. Leuba, « Psychologie de l’inspiration scientifique », p. 110. Mais il 
admet par ailleurs que des découvertes puissent résulter d’un processus constructif : 



 LA CONVERSION DE PAUL 87

c) Ces textes valorisent la solution aux dépens de la recherche. Garder 
actives des alternatives renforce la dissonance cognitive. Une fois la 
solution trouvée, il serait profitable d’« oublier » rapidement les doutes, 
les hésitations, de ne pas garder le souvenir des alternatives écartées 
de sorte à réduire la dissonance cognitive 14. On aurait alors tendance 
à sous-valoriser les méandres de la recherche, les angoisses, etc. Ce 
qui expliquerait pourquoi le récit en première personne d’une décou-
verte (scientifique ou religieuse) a tendance à condenser en un événe-
ment (souvenir-écran diraient les psychanalystes ?) tout le processus 
qui a conduit à la solution. Cette condensation a pour effet que la 
part créative de l’être humain est occultée. Dans le cas d’un récit de 
conversion, cette stratégie cognitive se combine avec l’enjeu théolo-
gique décrit précédemment. On comprend d’autant mieux qu’un tel 
récit attribue a posteriori à Dieu seul l’action transformatrice.

Ce faisant, nous avons appliqué aux récits de l’émergence de la 
nouveauté deux modèles interprétatifs psychologiques conçus au 
XXe siècle. Autant peuvent-ils paraître adaptés pour parler des récits 
de découvertes scientifiques ou de conversions formulés au XXe siècle 
en Occident, autant pourraient-ils se révéler anachroniques dès le 
moment où l’on prétend les utiliser pour lire des récits provenant de 
la littérature antique. C’est pourquoi l’interprétation du récit de la 
conversion de Paul nécessite de considérer, en plus, des modèles d’ex-
plication de l’émergence de la nouveauté qui étaient en vigueur dans 
le contexte culturel où ce récit a été produit. 

Deux explications fondées sur le contexte culturel antique

Arrêtons-nous pour commencer à la conception antique de l’identité 
individuelle.
d) Ces textes présentent la transformation identitaire comme résultant de 

l’ initiative d’un autre. Un récit de conversion raconte une transforma-
tion de l’identité individuelle. Selon la conception antique, l’identité 
individuelle dépend principalement d’une attribution par les autres 15. 

« des découvertes d’une importance égale [sont] faites par une voie plus ordinaire, c’est-
à-dire, en récompense, dirait-on, d’un effort continu » (p. 111).
 14. L. Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance.
 15. P.-Y. Brandt, L’ identité de Jésus et l’ identité de son disciple.
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Plus précisément, la modification de l’identité dépend de l’interven-
tion d’une instance bénéficiant d’un statut social supérieur à celui 
de la personne dont l’identité est redéfinie. En ce sens, lorsque Jésus 
(compris comme envoyé de Dieu) ou Dieu lui-même s’adresse à un 
individu pour en faire son envoyé, il transforme l’identité individuelle 
de la personne appelée. Tous les récits néotestamentaires de conversion 
et de vocation sont des récits qui rapportent une telle opération de 
transformation. La personne appelée est soumise à l’attraction d’une 
instance qui est plus puissante que les divinités ou autorités religieuses 
dont elle dépendait jusque-là : c’est Dieu qui agit ou son envoyé, par 
exemple Jésus, qui communique sa parole. 

Le modèle de la modification de l’identité par l’intervention d’une 
instance bénéficiant d’un statut supérieur ne nécessite pas que l’inter-
vention soit divine. Lorsque, par exemple, Jésus est là en personne et 
appelle ses premiers disciples (Evangile de Marc 1 : 16-18 et parallèles), 
l’attraction est celle d’un maître qui a autorité. Pour expliquer l’effica-
cité de l’appel, nul besoin de médiation surnaturelle qui comblerait la 
distance avec le divin. Il suffit de comprendre que Jésus est un maître 
dont l’autorité est supérieure à celle des maîtres auxquels les disciples 
se référaient jusque-là. En revanche, lors de la conversion de Paul, 
l’appel de Jésus s’opère de manière surnaturelle car il a lieu après sa 
résurrection et son ascension au ciel. Le narrateur du livre des Actes 
des apôtres parle d’une grande lumière venue du ciel et d’une voix qui 
se fait entendre (Actes des apôtres 9, 22, 26). Mais cette intervention 
divine n’est pas décrite sur le mode de l’inspiration. Elle est présentée 
comme extérieure à Paul. De même, certains récits de vocation sont 
accompagnés de visions qui insistent sur l’extériorité de l’intervention 
divine. On peut penser par exemple à l’envoi de Paul en Macédoine 
(Actes des apôtres 17) 16. Dans certains cas, cela conduit à une profonde 
redéfinition de l’identité, comme le rapporte tout ce qui préside à la 
rencontre entre Pierre et Corneille (Actes des apôtres 10). 

Autrement dit, une grande partie des récits de transformation iden-
titaire rapportés dans le Nouveau Testament, avec ou sans interven-
tion divine, s’appuient sur le modèle de la prise d’initiative par une 
instance de statut supérieur. Ce modèle n’implique pas, en tant que 

 16. Cf. le rôle des visions révélatrices, P.-Y. Brandt, « Fallait-il le rêver pour oser le 
réaliser ? ».
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tel, d’innovation. Le plus souvent, l’élévation du statut d’un indi-
vidu consiste à appliquer une procédure à disposition (par exemple 
un citoyen qui rachète un esclave et le fait accéder au statut d’homme 
libre). Les récits qui s’appuient sur ce modèle se contentent de faire 
état d’une différence de statut entre celui, supérieur et actif, qui élève 
le statut et celui, inférieur et passif, qui bénéficie de l’élévation de son 
statut. Certains récits, cependant, vont plus loin. 

e) Certains textes présentent la transformation identitaire comme résultant 
d’une inspiration divine. Ces textes ne se contentent pas d’établir la 
différence de statut entre l’instance qui prend l’initiative de trans-
former l’identité et l’individu dont l’identité est transformée. Ils font 
en plus référence à un mode d’action, signalant que la transforma-
tion identitaire s’opère dans l’individu. Parmi les récits néotestamen-
taires de conversion, on peut mentionner l’adhésion à la prédication 
de l’apôtre Pierre de trois mille personnes rapportée par les Actes des 
apôtres (2 : 37-41). Parmi les récits néotestamentaires de vocation, on 
peut penser par exemple à l’évangéliste Jean rapportant que Jésus 
souffle l’Esprit saint sur ses disciples au moment de les envoyer en 
mission (Evangile de Jean 20 : 16-20). Le récit de la Pentecôte où Pierre 
se met courageusement à prêcher à la foule est aussi construit sur le 
modèle de l’inspiration divine qui fait de lui un prophète (Actes des 
apôtres 2 : 1 sqq.). 

Parmi les sources se rapportant à la conversion de Paul, l’une est 
particulièrement intéressante de ce point de vue. Dans sa Lettre aux 
Galates (1 : 15-16), Paul parle du moment de sa conversion en ces 
termes : 

Lorsque celui qui m’a mis à part depuis le sein de ma mère et m’a 
appelé par sa grâce a jugé bon de révéler en moi (ejn ejmoi;) son Fils…

Paul décrit explicitement une action qui opère intérieurement. 
L’attraction ne peut pas simplement être décrite comme une aspira-
tion ; il s’agit bien d’une inspiration, faisant de Paul un possédé par 
Dieu. Ce qui lui permet de dire un peu plus loin « Ce n’est plus moi, 
c’est Christ qui vit en moi » (Galates 2 : 20) et de conclure que ce qui 
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compte dorénavant, c’est la « nouvelle création » (Galates 6 : 15) 17. 
Cette action est donc bien innovante. 

5. Modèles antiques pour expliquer l’ émergence de la nouveauté

L’idée que la transformation identitaire ne résulte pas seulement de l’ap-
plication d’une procédure sociale d’élévation du statut mais peut être 
assortie d’une innovation, d’une créativité par la communication intime 
avec la divinité, trouve des résonances dans des textes de l’Antiquité clas-
sique. Nous nous en tiendrons à l’Antiquité grecque, puisque les textes 
néotestamentaires nous sont parvenus dans cette langue. Nous puiserons 
dans trois domaines.

La nouveauté est un don du ciel : l’origine expliquée par les mythes

Les récits d’origine correspondent pour une part d’entre eux à une théo-
rie antique de ce que nous appellerions « découverte scientifique ». Les 
questions d’origine y sont traitées dans des mythes. Philippe Borgeaud, 
dans ses Exercices de mythologie, montre qu’en Grèce, les mythes qui sont 
associés aux origines de la cité sont conçus selon une trame commune : 

On y montre le passage de la rustrerie à la civilisation, et comment 
se mettent en place les éléments essentiels d’un équilibre culturel et 
politique : Dionysos et Déméter sont des agents à la fois redoutables 
et essentiels de ce passage. L’agriculture, la viticulture, les mystères 
(une cérémonie du culte de Déméter) et la tragédie (une cérémonie 
du culte de Dionysos) représentent, pour les Athéniens et l’ensemble 
des Grecs, des étapes majeures de ce passage. D’autres étapes, dans 
d’autres mythes, seront l’invention du feu et du sacrifice, de la vie en 
communauté, du tribunal, etc. 18

Autrement dit, ce que nous appelons « découverte scientifique » est pris 
dans un ensemble beaucoup plus vaste d’inventions dans lesquelles la 
part créatrice (et même active) des humains est inexistante : ce sont 

 17. Ce que des écrits plus tardifs reprendront en parlant d’« homme nouveau » 
(Colossiens 3 : 10, Ephésiens 2 : 15).
 18. Ph. Borgeaud, Exercices de mythologie, p. 21.
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les dieux qui ont l’initiative et qui font don ou laissent échapper des 
prérogatives qui leur étaient jusque-là réservées.

Cette conception de la « découverte scientifique » n’est pas la seule. 
Lorsque Vitruve, au Ier siècle avant notre ère, raconte au Livre IX de 
son De Architectura (IX, pr. 8) quelques découvertes attribuées à Platon, 
Pythagore, Archimède, Archytas et Eratosthène, il n’attribue pas leurs 
inventions à une origine divine. Certes, dans le cas de Pythagore, 
Vitruve parle d’inspiration divine et raconte que Pythagore aurait 
immolé des victimes aux Muses auxquelles il attribuait son invention. 
Mais le texte est clair : c’est l’opinion de Pythagore et Vitruve ne dit pas 
qu’il la partage. Au contraire, il souligne l’honneur de ces hommes qui 
ont fait œuvre utile pour la postérité, ce qui les rend immortels dans la 
mémoire des générations ultérieures. On notera que les inventions racon-
tées par Vitruve n’ont pas l’importance des objets traités par les mythes 
grecs : elles concernent la résolution de problèmes pratiques et non des 
éléments fondamentaux de la civilisation. Lorsque Vitruve évoque plus 
loin ceux qui ont réussi à décrire les mouvements des astres, il n’hésite 
pas à dire qu’on les croirait doués d’une intelligence divine (IX, VI, 3 : ut 
etiam uideantur diuina mente), formule qu’il avait réservée au début de 
son livre à l’intelligence divine qui règle ces mouvements (IX, I, 1). Mais 
découvrir des principes divins inscrits dans l’univers n’est pas innover. 
Cela dénote seulement une parenté avec les dieux. On est ici à la fron-
tière entre ce qui peut provenir de l’effort humain et ce qui peut provenir 
des dieux, sans qu’il soit franchement question d’inspiration. Autrement 
dit, là aussi la source de la nouveauté n’est pas dans l’être humain mais 
hors de lui. Autant l’action humaine se déploie dans l’exercice d’un art 
(d’une technique), autant elle est soumise à l’action divine dès qu’il s’agit 
de rendre compte de l’émergence de la nouveauté.

L’inspiration par les Muses

Un deuxième domaine, que nous nous contenterons de rappeler briè-
vement, concerne plus précisément l’inspiration divine. On pourrait y 
ranger tous les textes de poètes qui célèbrent les Muses. Je n’en évoque-
rai qu’un exemple : l’ouverture de la Théogonie d’Hésiode. Les Muses 
inspirent au poète, selon ce qu’il en dit, un chant divin. La création 
artistique est le fruit d’une initiative venue des dieux.
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Théorie antique de l’inspiration divine

Un troisième domaine est constitué par l’œuvre de Platon où les 
réflexions théoriques sur l’inspiration divine ne manquent pas. Il en 
propose un (ou même des) modèle(s) dans deux ouvrages principaux : 
Phèdre et Ion.

Dans Phèdre, l’inspiration divine est assimilée à un délire (maniva). Il 
y en a deux espèces (265a) : l’une est causée par les maladies humaines, 
l’autre par une impulsion divine (uJpo qeiva~ ejxallagh'~). L’espèce du 
délire divin est constituée de quatre catégories relevant chacune de 
dieux différents (265b). La divination ou inspiration divine (mantikh;n 
ejpivpnoian) relève d’Apollon (265b, cf. aussi 244b-d). Le délire prophé-
tique ou inspiration mystique (telestikh;n ejpivpnoian) relève de Dyonisos 
(244d-245a). L’inspiration poétique (poihtikh;n ejpivpnoian) est le délire 
qui relève des Muses (245a-b). Enfin, le délire de l’amoureux ou ins-
piration érotique (e[rotikh;n ejpivpnoian) relève d’Aphrodite et d’Eros 
(245b-c et 249d-e). Tout le discours de Socrate à Phèdre a pour objectif 
de montrer que cette quatrième forme est la meilleure et qu’elle trouve 
son accomplissement dans l’homme, amant du beau, qui aime des beaux 
garçons (249e) : 

De toutes les possessions divines (auJth pasw'n tw'n ejnqousiavsew'n), c’est 
la meilleure.

Dans son dialogue avec Ion, selon ce que Platon nous en rapporte, 
Socrate donne d’autres précisions. La question est de savoir si Ion, 
le rhapsode 19, quand il déclame Homère, le fait en vertu de l’exercice 
d’un art (tevcnh) ou sous inspiration divine. Socrate distingue l’acti-
vité de rhapsode de l’exercice d’un art telles la science des nombres, la 
médecine, la peinture ou la sculpture (532d-533b). Dans tous ces arts 
mentionnés, la virtuosité du spécialiste s’étend à l’ensemble du champ 
couvert par l’art en question. En revanche, Ion, virtuose de la louange 
d’Homère, est totalement incapable de parler d’Hésiode ou d’Archiloque 
(531a et 533d). Autrement dit, quand le rhapsode interprète le poète, il 

 19. Selon ce qu’en dit M. Canto dans son édition du Ion, n. 4, p. 134 : « Les rhap-
sodes semblent avoir été à l’origine des récitants professionnels de poésie épique qui, 
dans les Assemblées, déclamaient en public […] des poèmes, principalement ceux 
d’Homère. »
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ne le fait pas par la maîtrise d’un art (tevcnh) mais sous l’influence d’une 
puissance divine (533d). La théorie explicative invoquée est celle de la 
pierre aimantée capable de transférer son pouvoir d’aimantation à un 
métal. De la même manière, la Muse transforme des humains en « ins-
pirés du dieu » (e[nqeoi) qui transmettent ensuite l’inspiration du dieu à 
d’autres humains qui, ainsi, se suspendent à la chaîne (533e) : de la Muse 
à Homère, le poète, puis d’Homère à Ion, son interprète, jusqu’aux spec-
tateurs enthousiasmés par l’interprétation de Ion. Par ce moyen, c’est le 
dieu qui tire l’âme des humains (535e-536a). 

Mais, précise Socrate, lorsque le poète est inspiré, il n’est plus en pos-
session de sa raison (534a). Car tant qu’il est en possession de son intel-
ligence, il ne peut ni composer une poésie ni chanter un oracle (534b, 
cf. aussi Phèdre 245b). Pour composer, il lui faut attendre de se sentir 
inspiré. Alors, le dieu, ayant ravi sa raison, l’emploie comme serviteur 
(534c), avec pour conséquence que ce n’est plus le poète qui parle, mais 
le dieu (534d). Il en est de même lorsque le rhapsode interprète le poète : 
il est hors de lui-même, n’a plus toute sa raison (535b). Autrement dit, 
l’inspiré est un possédé. Il est hors de lui-même, n’a plus la maîtrise de 
ce qui lui arrive. Il est l’instrument du dieu. C’est ainsi qu’il faut aussi 
entendre le rapport entre humain et démon dans les récits de possession 
démoniaque 20. 

En raison de la perte de maîtrise de la raison, la supériorité des actions 
réalisées sous inspiration divine par rapport à d’autres actions n’est pas 
admise sans discussion dans le monde grec. Dans Ion, Socrate, tout en 
louant la supériorité de Ion laisse entendre que le rhapsode n’est fina-
lement pour rien dans la beauté des productions qu’il réalise. Il n’est 
que le jouet des dieux. A l’inverse, le philosophe qui conduit un pro-
pos par l’exercice de la raison, même s’il n’invente rien, peut se targuer 
d’avoir gardé la maîtrise de ses actions. Si Platon associe une connotation 
négative à la possession, Paul, au contraire, y associe une connotation 
positive : être habité par le Christ est le bien suprême.

 20. Cette manière d’envisager la relation entre l’humain et le divin n’est pas réservée 
au monde grec : cf. par exemple la transe prophétique de Saül en 1 Samuel 10 : 6-12. 
Cf. aussi Actes des apôtres 8 : 39. 
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6. Absence d’une catégorie de l’agent

Jean-Pierre Vernant, dans un texte datant de 1975, souligne l’absence 
d’une catégorie de l’agent dans le monde social et mental de la Grèce 
ancienne. L’action, écrit-il, est soit celle, régulière, du fonctionnaire, 
soit celle, singulière, du héros. Sur le versant fonctionnel du savoir-
faire professionnel (tevcnh), l’activité « est supérieure à l’agent, première 
par rapport à lui. Quand elle s’exerce, elle englobe ou traverse l’agent, 
au lieu d’émaner de lui » 21. Sur le versant héroïque, « l’exploit est en 
quelque sorte indépendant de celui qui le réalise ; ce qui caractérise 
l’acte héroïque, c’est sa gratuité. La source et l’origine de l’action ne se 
trouvent pas dans le héros, mais hors de lui. Ce n’est pas parce qu’il 
est un héros qu’il a réussi l’impossible, mais l’inverse : s’il est un héros, 
c’est que, par une grâce surnaturelle qu’il n’a pas même à mériter, il a 
réussi l’impossible » 22. Les dieux, d’ailleurs, ne sont pas plus envisagés 
comme des sujets maîtrisant leurs actions. Autrement dit, la catégorie 
de l’agent comme source et origine de ses actes, comme centre d’expres-
sion d’un pouvoir créateur fait défaut. Les transformations radicales, les 
innovations, les changements d’orientations sont imputés à des forces 
extérieures. Vernant remarque ainsi dans le même essai : 

Nous serions tenté de dire en schématisant que les Anciens ont bien 
connu l’action, qu’ils ont réfléchi, en particulier théologiquement, sur 
ses formes, ses modalités, ses régimes divers (un panthéon est un sys-
tème de classification des pouvoirs, des types d’activité), mais qu’ils 
n’ont pas connu l’agent au sens que nous donnons aujourd’hui à ce 
terme 23.

7. Conflit d’anthropologies

L’occultation de la créativité humaine n’est ni réservée aux récits de 
conversion ni aux récits en première personne rapportant a posteriori 
une découverte scientifique ou religieuse. Elle caractérise bien plus lar-
gement une vision d’ensemble du monde et de l’être humain qui situe 

 21. J.-P. Vernant, « Catégories de l’agent et de l’action en Grèce ancienne », p. 91 sq.
 22. Ibid., p. 90.
 23. Ibid., p. 91.
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l’innovation et l’action créatrice du côté du divin. Cette vision est répan-
due dans le monde antique. Tout ce que le psychologue de la créativité 
d’aujourd’hui pourrait éclairer de la part active humaine sera attribué, 
par ses collègues antiques, aux dieux. Pire : si l’on en croit Vernant, 
ces dieux eux-mêmes ne sont pas considérés, dans l’Antiquité grecque, 
comme des êtres créatifs. La confrontation de récits antiques avec une 
théorie psychologique de la créativité met en évidence les anthropologies 
très différentes sur lesquelles reposent le discours antique et le discours 
des psychologues d’aujourd’hui.

Adopter une interprétation de la conversion de Paul à l’aide d’une 
théorie psychologique de la créativité amène à dire que Paul a inventé 
une solution au problème de sa vie, à savoir conjuguer un désir de trans-
formation au sein du judaïsme avec la fidélité à la Torah. Son désir de 
changement se manifeste par un grand zèle pour que le courant phari-
sien l’emporte sur les autres courants. Il est compréhensible que, dans un 
premier temps, il lutte pour éradiquer le mouvement de Jésus qui paraît 
ébranler le rôle fondateur de la Torah. 

En mettant l’accent sur la créativité de Paul dans la construction 
de sa nouvelle identité, nous risquons de projeter sur le texte l’ombre 
déformante d’une conception moderne de la personnalité : celle de l’être 
humain libre de se façonner lui-même. Or, dans la perspective antique, 
la transformation de l’identité individuelle ne s’opère pas de son propre 
chef mais à l’initiative de l’autre.

Au terme de cette étude, nous pouvons compléter ce modèle. 
L’occultation de la créativité humaine, dans l’Antiquité, repose sur l’idée 
que l’émergence de la nouveauté dans le monde des humains résulte 
d’une intervention divine, parfois sous la forme d’une inspiration divine. 
C’est pourquoi la part active du sujet qui se convertit est réduite à l’ex-
trême. Ainsi, appliquer une théorie psychologique de la créativité élabo-
rée au XXe siècle à des textes antiques, c’est prendre le risque de plaquer 
une anthropologie inadéquate sur le texte. 

Un lecteur moderne qui se penche sur un texte antique quel qu’il soit, 
dans le but de l’interpréter à l’aide d’une théorie psychologique de la 
créativité, devra donc être attentif aux deux oppositions mises en évi-
dence dans cet exposé. Premièrement, l’opposition entre orientation 
théologique ou psychologique du texte. La tendance à occulter la part 
active du sujet lorsqu’il fait l’expérience d’une intervention de Dieu 
dans sa vie renvoie à l’opposition entre lecture théologique et lecture 
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psychologique. Les textes bibliques, par exemple, sont des textes à visée 
théologique et non psychologique. Deuxièmement, l’opposition entre 
anthropologie moderne et anthropologie antique. La conception antique 
de l’inspiration divine est marquée par une conception propre de l’ac-
tion : l’être humain n’est pas vu comme un agent, un centre de décision 
à l’origine d’une initiative. Ici l’opposition est celle entre deux cultures, 
deux conceptions du monde. 

Ces deux oppositions peuvent se superposer. Faut-il dès lors s’inter-
dire de lire des textes antiques à l’aide d’une théorie contemporaine de la 
créativité ? J’ose espérer, au contraire, que, conscient du lieu où il parle, 
le lecteur (psychologue) moderne peut interroger le texte antique de 
manière fructueuse et ainsi participer à un renouvellement de sa lecture.

J’irais même plus loin. Dans la mesure où des textes antiques inspirent 
nos contemporains, leurs servent de modèles (par exemple pour mettre 
en récit leur propre transformation identitaire à l’aide du récit de la 
conversion de Paul), nous avons la responsabilité d’attirer leur attention 
sur les différences entre l’anthropologie sous-jacente aux textes antiques 
et l’anthropologie occidentale du début du XXIe siècle.

Pierre-Yves Brandt
Université de Lausanne
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