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L’HOMME EST-IL MERVEILLEUX OU TERRIBLE ?

Heidegger a écrit que « toute la métaphysique occidentale » était contenue dans un 
court passage de l’Antigone de Sophocle. On pourrait même prétendre qu’elle tient 
tout entière dans un seul mot de ce passage, le mot deinovn, qui peut signifier à la fois 
« merveilleux » et « terrible », et qui qualifie l’homme. Au fil des traductions et des inter-
prétations qui furent données de ce mot énigmatique, et qui se multiplièrent depuis 
la Renaissance jusqu’à Jacques Lacan, en passant par Hölderlin ou Brecht, on peut 
lire toute une histoire de la conscience européenne, et de la définition que l’homme 
européen s’est donnée de lui-même au fil des siècles. Le sachant ou non, donc, nous 
continuons bel et bien de vivre dans la « tradition classique ».

Est-ce qu’il n’est pas excessif, donc insignifiant de prétendre que nous 
pensons grec, aujourd’hui, mais sans le savoir ? Même si l’on se rappelle 
que la philosophie, l’histoire, la géométrie ou la démocratie seraient 
inconcevables aujourd’hui sans la Grèce, ne doit-on pas, dans le même 
élan de conscience et de mémoire, se rappeler que ni la philosophie, ni 
l’histoire, ni la géométrie, ni la démocratie telles que nous les concevons 
ou les connaissons aujourd’hui ne sont réductibles à ce qu’elles furent 
chez les Grecs ? Qu’elles en diffèrent même, parfois, à un degré vertigi-
neux ? Et qu’en tout état de cause, comme le disait René Char cité par 
Hannah Arendt, notre héritage n’est précédé d’aucun testament ?

Bien sûr. C’est tout le sens d’une réflexion sur la « tradition classique ». 
Si l’on veut prendre ou garder conscience des origines, c’est pour mieux 
comprendre les métamorphoses. La réciproque, cependant, est vraie : 
si l’on veut comprendre les métamorphoses, il faut prendre ou garder 
conscience des origines.

Je voudrais donner ici un exemple du fait que nous vivons, aujourd’hui 
encore, aujourd’hui surtout, sur une pensée grecque de l’homme et de 
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l’humanité. Et que toute l’histoire profonde de l’Europe, jusqu’à nos 
jours compris, a vécu, le sachant ou non, sur cette pensée. Pour cela, 
au risque de poser une montagne sur une tête d’épingle, je raconterai 
l’aventure d’un mot, un seul petit mot, mais dont la force et l’éclat sont 
immenses. Ce n’est pas une tête d’épingle, c’est bien plutôt un diamant 
précieux, au cœur de la montagne, et créé précisément par son poids 
formidable. Le diamant même de la pensée européenne. Bref, je veux 
évoquer ce que Jacques Derrida a si justement nommé « l’énigme du 
deinovn » 1.

De quoi s’agit-il ? De l’Antigone de Sophocle, et plus précisément du 
premier stasimon chanté par le chœur des vieillards de Thèbes. C’est un 
passage bien célèbre, connu sous le nom « d’éloge de l’homme », et dont 
les deux premiers vers de la première strophe s’énoncent ainsi (Antigone, 
v. 332-333) : 

Polla; ta; deina; koujde;n ajn-

qrwvpou deinovteron pevlei:

C’est-à-dire, dans la traduction française de Paul Mazon : 

Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande 
que l’homme. 

Leconte de Lisle, lui, traduisait ainsi : 

Beaucoup de choses sont admirables, mais rien n’est plus admirable 
que l’homme. 

Et André Bonnard : 

La nature est pleine de merveilles, mais l’homme est le chef-d’œuvre 
de la nature 2. 

Cependant il vaudrait mieux traduire, au moins provisoirement, de 
la manière la plus littérale possible, de manière tellement littérale que 
nous conserverons le mot-clé dans sa langue originale. Car même si 
nous nous tournons vers les fameux « ponts » du XIXe siècle, qui firent 
la joie de notre jeunesse estudiantine, où figuraient le texte grec et deux 
traductions, littérale et littéraire, nous lisons, pour la traduction littérale : 

 1. J. Derrida, Heidegger et la question, p. 16, n. 1.
 2. A. Bonnard, Trois chefs-d’œuvre de la tragédie grecque, p. 140.
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Les merveilles sont nombreuses, et rien n’est plus merveilleux que 
l’homme 3. 

Non, non, cela n’est point assez littéral encore. Il faudrait dire : 

Il existe beaucoup de deinav et rien de plus deinovn que l’homme.

Car Derrida a vraiment raison de l’écrire : il y a une énigme du deinovn, 
ou si l’on préfère, le deinovn est (presque) intraduisible. Or il n’est pas 
exagéré de prétendre que cette intraduisibilité même, et toutes les tra-
ductions qu’il a fallu néanmoins inventer pour la surmonter ou l’expri-
mer, concentrent en elles l’histoire de la « tradition classique » dans la 
modernité, ou résument l’histoire de la conscience que l’homme euro-
péen prit de lui-même au cours des siècles, conscience qui est encore la 
sienne aujourd’hui quand il se donne la peine de penser. C’est un certain 
Martin Heidegger, cité précisément par Derrida, qui écrivit à ce propos : 
« dis-moi comment tu traduis, je te dirai qui tu es ». Tant il est vrai que 
la traduction est la forme la plus simple et la plus subtile de la métamor-
phose de la conscience que nous prenons de nous-mêmes et du regard 
que nous portons sur le passé.

Je reviens donc au texte de Sophocle. Et pour mieux situer le problème 
qu’il pose, ou l’énigme qu’il propose, il me faut citer, toujours dans la 
traduction de P. Mazon, quelques vers qui font suite aux deux premiers 
(Antigone, v. 334-366) :

Il est l’être qui sait traverser la mer grise, à l’heure où soufflent le vent 
du Sud et ses orages, et qui va son chemin au milieu des abîmes que 
lui ouvrent les flots soulevés. […] Parole, pensée vite comme le vent, 
aspirations d’où naissent les cités, tout cela, il se l’est enseigné à lui-
même, aussi bien qu’il a su […]. Bien armé contre tout, il ne se voit 
désarmé contre rien de ce que peut lui offrir l’avenir. Contre la mort 
seule, il n’aura jamais de charme permettant de lui échapper. […] 
Maître d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent toute 
espérance, il peut prendre ensuite la route du mal comme du bien.

Eloge de l’homme, en effet, de ses pouvoirs sur la nature, pouvoirs limi-
tés par la mort seule, et qui peut utiliser son génie tantôt au service du 

 3. L.-F. Bellaguet, Les auteurs grecs expliqués d’après une méthode nouvelle par deux 
traductions française, Sophocle, Antigone, p. 43.
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kakovn, tantôt de l’ejsqlovn. Voilà qui peut paraître aller de soi, et semble 
banal à force d’évidence. Et l’on comprend, à voir tout ce dont l’homme 
est capable, lui qui exerce sa domination sur tout l’univers, que les 
vieillards de Thèbes appliquent alors à l’homme l’adjectif « merveilleux ».

Mais voilà, deinovn ne veut pas dire merveilleux. Ou du moins, pas 
seulement. Deinovn est une « énigme ». Il est chargé d’un sens au moins 
complexe, et peut-être indécidable.

Le premier équivalent de deinovn que nous indique le dictionnaire 
Bailly n’est rien de moins que la définition proposée par Platon lui-
même, en son Lachès (Lachès, 198 b) : 

deina; hJgouvmeqa a} devo~ parevcei

Nous nommons deinav les choses qui inspirent de la crainte. 

Or ce qui inspire de la crainte, c’est souvent ce qui est nuisible. Du 
coup, si nous suivons les définitions du Bailly, deinov~ signifie souvent 
« horrible, mauvais, malfaisant ». Deinav paqeìn, c’est « souffrir d’indignes 
traitements ». Cependant, il importe de nuancer : la peur n’est pas tou-
jours causée par des réalités haïssables ou funestes ; elle peut l’être sim-
plement par ce qui est extraordinaire, puissant, violent, ce qui frappe 
l’imagination, ce qui est étrange. Chez Sophocle lui-même, deinovn g∆ ei\
pa~ signifie « Tu as dit des choses étranges » (Ajax, v. 1127). Enfin, ce qui 
fait peur peut être éminemment positif, une pure merveille. Voilà qu’ici 
nous rejoignons le « merveilleux » choisi par Mazon dans sa traduction 
de notre stasimon :

Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande 
que l’homme.

Large, donc, est l’éventail. Une chose, cependant, apparaît sûre : à la 
racine du sens de ce mot, on ne trouve ni le merveilleux ni l’horrible, 
mais plutôt l’effroi qu’ils causent l’un et l’autre. Paul Friedländer le sou-
ligne dans l’article qu’il a consacré à notre fameux vers 332 : les emplois 
de deinov~, chez Sophocle, sont toujours liés à l’idée de crainte, causée par 
un élément ou une action redoutables, ou à l’idée de danger 4.

En outre, il faut savoir que la formule sophocléenne polla; ta; deina; 
réalise une sorte de contraction d’un passage des Choéphores d’Eschyle, 

 4. P. Friedländer, « Polla; ta; deinav », p. 59.
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Polla; me;n ga`r trevfei deina; deimavtwn a[ch 5, c’est-à-dire, dans la version 
de Leconte de Lisle : 

La terre nourrit d’innombrables terreurs et de grands maux. 

La suite du texte détaille ces terreurs et ces maux : 

Les gouffres de la mer abondent de monstres terribles à l’homme. […] 
Mais qui dira l’aveugle audace de l’homme et de la femme, ce qu’ils 
osent tenter, et les amours sans frein qui amènent la ruine inévitable 
des mortels ? 6 

D’« innombrables terreurs » ! Selon Friedländer, cette vision tragique de 
l’homme, qui fait son propre malheur, et qui est plus terrible encore que 
les terreurs surgies de la terre ou de la mer, c’est la vision même dont 
hérite Sophocle dans le premier stasimon d’Antigone. Mais, Sophocle, 
ajoute Friedländer, pousse les choses encore plus loin, en attribuant la 
deinovth~ (« fait d’être deinov~ ») humaine non seulement aux passions, 
mais aussi, et surtout, à la supériorité de son esprit. Et ce qu’il anticipe 
dans ses vers, ce n’est rien de moins que la tragédie de la modernité, pour 
ne pas dire le pacte faustien.

Mais n’allons pas trop vite en besogne. Une certitude, c’est que 
la deinovth~ ne peut pas être traduite par « merveille », ni d’ailleurs par 
« horreur », « mal » ou « malfaisance ». Elle devrait être traduite par les 
deux à la fois, puisque deinovn désigne ce qui, bien ou mal, grandiose 
ou sordide, provoque l’effroi. Nous sommes en présence d’une défini-
tion de l’homme vraiment abyssale, et qui donne le vertige, tant elle est 
indécidable.

C’est ici qu’intervient la « tradition classique », c’est-à-dire l’histoire 
des traductions et interprétations qu’on a pu donner de cette définition, 
ou plutôt de ce mot énigmatique et contradictoire, ce mot de l’ébranle-
ment pur, avant toute qualification, avant toute qualité. A chaque fois s’y 
dévoilera la vision que l’époque ou l’individu traducteur se font d’eux-
mêmes.

 5. Cf. Eschyle, Les Choéphores, v. 585-586. G. Steiner (Les Antigones, p. 99) va peut-
être un peu loin en parlant à ce sujet de « réplique exacte ».
 6. Cf. Ch. Leconte de Lisle, Eschyle. Les Khoéphores, traduction nouvelle, p. 248. 
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Quand et comment Antigone fut-elle traduite pour la première fois ? En 
latin sans doute, et peut-être au IIIe siècle av. J.-C. On rapporte que Livius 
Andronicus, dont la restitution de l’Odyssée en latin est considérée comme 
le premier exemple de traduction littéraire à partir du grec, traduisit égale-
ment de cette langue une ou plusieurs tragédies. On aimerait qu’Antigone 
soit du nombre. Et l’on aimerait encore davantage en posséder le texte 
latin. Hélas, il faut en faire son deuil. Un siècle plus tard, Accius écrivit 
une Antigone, mais il s’agissait déjà d’une imitation, non d’une traduction. 
Et lorsque Cicéron, dans le De finibus, fait allusion à ces fabellas latinas ad 
uerbum e graecis expressis, il n’est pas du tout certain qu’il s’agisse vraiment 
de traductions au sens où nous l’entendons. Le même Cicéron dit ailleurs 
de ses compatriotes : Non uerba sed uim Graecorum expresserunt 7. Et le très 
savant Jean-Jacques Ampère (1800-1864) exagérait sans doute quand il 
évoquait ces « théâtres romains, où l’on jouait des traductions de Sophocle 
et d’Euripide » 8. Quoi qu’il en fût, nous sommes condamnés à ignorer les 
possibles versions latines que les Romains donnèrent des tragiques grecs en 
général, et d’Antigone en particulier.

Tout au plus peut-on considérer, comme l’a fait le XVIe siècle sous 
la plume de l’humaniste allemand Joachim Camerarius 9, qu’une ode 
d’Horace, la troisième de son premier livre, traduit à sa manière le polla; 
ta; deina;. Le poète ne s’écrie-t-il pas Audax omnia perpeti gens humana 
ruit per uetitum nefas, c’est-à-dire « Audacieuse à tout braver, la race 
humaine se rue vers l’impiété défendue » ? Mais si vraiment Horace son-
geait à Sophocle en écrivant ces vers, il faut avouer que sa version du 
deinovn n’est pas très réjouissante. Car la puissance de l’homme, à qui 
rien n’est inaccessible, le jette à la fois dans le crime et la stupidité (scelus 
et stultitia, cf. Horace, Odes, I, 3, 25).

Mais laissons cette traduction qui n’en est pas une, et quittons la lati-
nité pour le Moyen Age. Nous n’y resterons pas longtemps : l’histoire 
d’Antigone y était certes bien connue. Malheureusement pour nous, ce 
n’était pas au travers de Sophocle, mais de la Thébaïde de Stace. Il n’en 
faut pas moins souligner que les manuscrits principaux qui constituent 

 7. Cf. Cicéron, Des termes extrêmes des Biens et des Maux, I, 2, 4; Les Académiques, 
I, 3, 10. Cf. aussi Ch. Daremberg et E. Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et 
romaines, « Tragoedia », t. V, p. 386-401.
 8. J.-J. Ampère, L’histoire romaine à Rome, IIe partie, chap. 13.
 9. Cf. M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 210 et n. 321. 
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encore aujourd’hui notre source pour l’établissement du texte grec 
de l’Antigone remontent au Moyen Age. Et singulièrement le fameux 
Laurentianus XXXII-9 L, qui date du Xe siècle, et dont on a montré 
qu’il était la copie conforme d’un manuscrit remontant au Ve siècle, lui-
même directement issu du fameux choix du corpus sophocléen établi 
par les Alexandrins. Bref, à défaut de traduction, le Moyen Age nous a 
assuré, de belle manière, la tradition du texte.

J’ajoute cependant, sous ma seule responsabilité, que nous possé-
dons peut-être un indice subliminal de la manière dont le Moyen Age 
comprenait le deinovn. Il se trouve que juste avant notre fameux stasimon, 
au vers 326, Créon, furieux contre le garde qui lui rapporte la nouvelle 
de l’ensevelissement de Polynice, le soupçonne d’avoir été payé pour se 
taire. Et du coup, il l’accuse d’avoir fait de « misérables profits », deila; 
kevrdh. Or le Laurentianus, comme d’ailleurs le Vaticanus graecus 2291 
et le Parisinus graecus 2712 portent ici la leçon deina; kevrdh. Il a fallu 
toute la vigilance du correcteur du Laurentianus pour rétablir le deilav 10. 
D’ici à dire que pour les copistes du Moyen Age, deinovn et deilovn étaient 
interchangeables, presque synonymes, et que l’homme du stasimon était 
plus « mauvais », « méprisable » et « malheureux » que merveilleux et 
sublime, il n’y a qu’un pas que je suis tenté de franchir. Et la première 
traduction connue d’Antigone me confortera dans ce soupçon.

La première édition de Sophocle parut à Venise en 1502, par les soins 
du grand Aldo Manuzio. Et cette parution marquera le signal de départ 
de l’activité traductrice des humanistes. La plus ancienne traduction 
intégrale qui nous soit parvenue est italienne ; elle est publiée en 1533, 
mais a probablement été réalisée dès les années 1520. C’est celle de Luigi 
Alamanni (1495-1556), humaniste florentin désireux de restituer « in 
uulgari eloquentia » cette Antigone qui depuis son édition vénitienne, sui-
vie d’une deuxième édition à Florence, brillait de tout son éclat. Or voici 
ce que donne sa version, lorsque nous en arrivons au deinovn :

Tra quanti altri animali
Creò natura mai sott’alcun clima, 
Nessun (se ben s’estima)
Si truova più dell’uom noioso e rio.

 10. Cf. Sophocle, Les Trachiniennes, Antigone, apparat critique du v. 326, p. 84 (éd. 
1994).



68 ÉTUDES DE LETTRES

Parmi tous les autres animaux
que la nature créa jamais, sous aucun climat
Personne (si l’on en juge bien)
N’est, plus que l’homme, nuisible et méchant (ou pervers) 11.

Notons que pour l’ensemble du stasimon, Alamanni a reproduit, dans 
sa traduction, le schéma rythmique d’une canzone de Pétrarque. Mais 
ce qui nous importe surtout, c’est qu’il a définitivement infléchi l’éloge 
sophocléen dans un sens négatif, qui rappelle le jugement de Dante 
sur Ulysse aux Enfers : l’homme qui veut exercer son esprit au-delà des 
limites permises mérite le châtiment éternel. Les dons humains sont, 
chez Alamanni, présentés comme des sources de violence et de douleur, 
et la mort que l’homme ne peut vaincre n’est que le sombre couronne-
ment de son destin 12. En un mot comme en cent, la référence stylis-
tique à Pétrarque, comme la référence théologique à Dante, signifient 
qu’Alamanni est encore un homme du Moyen Age, entièrement assigné, 
si l’on peut dire, à la conception chrétienne de l’homme pécheur, et dont 
le premier péché fut de toucher à l’arbre de la connaissance. Deinovn, pour 
lui, signifiera donc forcément « noioso e rio ». En conséquence, il sera bel 
et bien le synonyme de deilovn…

Vingt ans à peine après la traduction d’Alamanni, plusieurs nou-
velles tentatives apparaissent, en latin comme en langue vulgaire. Les 
humanistes français, allemands ou anglais, parallèlement aux traduc-
tions d’Antigone qu’ils effectuèrent dans leurs langues, ou plutôt avant 
elles, réalisèrent en effet des versions latines de l’œuvre. Et l’on va voir 
que leurs traductions du deinovn en latin, et, plus largement, des deux 
vers de Sophocle qui nous intéressent, tranchent singulièrement sur celle 
d’Alamanni. Voici la version de Gentien Hervet, qui date de 1541 :

Ingeniosa multa : sed
nihil acutius uiro.

 11. Cf. L. Alamanni, Tragedia di Antigone, p. 87 et 117 ; v. 456-460, p. 26. Cf. aussi 
M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 207.
 12. Cf. L. Alamanni, Tragedia di Antigone, p. 101.
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Celle de Georges Rataller, de 1550 : 

Plurima ubique stupenda uidemus :
sed nihil aeque stupendum, ac hominem,
natura parens protulit umquam.

Celle de Jehan Lallemant, de 1557 : 

Multa passim miracula. […] ostentat natura. At nihil
producit haec ipsa tamen
quicquam aut admirabilius
aut solertius homine.

Ces trois versions furent précédées par celle de Joachim Camerarius, en 
1534 : 

Multa sagacia : at nihil homine sagacius est 13.

L’humaniste anglais Thomas Watson (1557-1592), dont la traduction 
d’Antigone date de 1581, se distingue quelque peu, qui traduit ainsi :

Multa diserta : nihil tamen
Homine extat sapientius.

Il y a beaucoup de choses « bien composées », ou habiles, mais rien 
n’existe qui soit plus sage que l’homme 14.

Quoi qu’il en soit, ces humanistes, tous tant qu’ils sont, ont décidé de 
donner au mot deinovn un sens éminemment positif. Il s’agit de chan-
ter l’intelligence stupéfiante, miraculeuse, admirable de l’homme, son 
habileté et sa sagacité, voire sa sagesse.

Si nous passons aux traductions en français, voici ce qu’on trouve sous 
la plume de Jean-Antoine de Baïf (1532-1589), en 1573 (Baïf dont le tra-
vail, en général, est d’une étonnante fidélité, compte tenu des critères, ou 
de l’absence de critères de l’époque).

Qu’est-ce que l’esprit humain
Pour s’aider n’a inventé ?
Et qu’y a-t-il que sa main
n’ait hardiment attenté ?

 13. In M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 209 sq.
 14. Th. Watson, Antigone, p. 22.
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Baïf sous-entend donc lui aussi, clairement, que deinovn signifie quelque 
chose comme « ingénieux », « habile », « audacieux » 15.

Est-il exagéré de voir dans cette évolution saisissante, qui nous 
conduit d’Alamanni aux humanistes de la génération suivante, l’effet 
d’une conception nouvelle de l’humain et de son autonomie ? Et sans 
aller jusqu’à l’interprétation presque athée qu’un Ernst Bloch voulut 
donner de la pensée de la Renaissance, est-il outré de considérer que la 
place de l’homme, face à Dieu, est en train de changer ? Malgré toutes 
les corrections, réserves et nuances qu’il sied de faire lorsqu’on périodise 
l’histoire à la hache, qui pourra nier que les quinzième et seizième siècles 
ont été le théâtre de bouleversements de la conscience européenne, et 
d’une accélération de son histoire, pour ne pas parler d’une embardée ? 
Et je ne puis m’empêcher de rappeler que le fameux discours de Pic de 
la Mirandole (1463-1494), connu comme le discours De hominis digni-
tate (1486) est directement inspiré de cette vision « émancipée », lui qui 
commence par citer, en l’attribuant à un obscur sarrasin Abdallah que 
personne ne connaît, mais qui cache en réalité Sophocle, les vers qui 
proclament « il n’est pas, dans ce monde, de merveille plus admirable que 
l’homme » 16… On a même pu établir que le balancement du texte de 
Pic, décrivant l’homme comme alternativement et également capable du 
bien et du mal, reprend, à la fois pour le rythme et pour le sens, celui du 
stasimon de Sophocle 17.

On objectera peut-être que de toute manière, les auteurs de la 
Renaissance, qu’ils soient d’avant ou d’après l’embardée humaniste (dont 
je préfère penser qu’il s’agit d’un élan), ont tous tort également, sur le 
terrain philologique, puisqu’ils ont choisi, les uns et les autres, de ne tra-
duire que la moitié du sens de deinovn. Mais c’est Sophocle qui nourrit 
leurs beaux contresens et qui donne l’élan à leurs métamorphoses créa-
trices. Ils sont ainsi des témoins, ô combien vivants, de la « tradition 
classique ». 

L’histoire des traductions révélatrices de deinovn ne se termine pas là, 
certes. Elle ne fait même que commencer. Et je ne pourrai la suivre, 
évidemment, dans tous ses méandres. On regrette que Racine, en sa 

 15. J.-A. de Baïf, Antigone, p. 32. Cf. aussi M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del 
cinquecento francese, p. 209.
 16. Pic de la Mirandole, « Sur la dignité de l’homme », p. 1.
 17. M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 219.
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juvénile Thébaïde, n’ait pas introduit de chœur, et qu’il ait fait mourir 
trop tôt ses héros, si bien que nous ne saurons jamais comment il aurait 
interprété le deinovn. Quant au XVIIIe siècle, il voit la parution des pre-
mières traductions françaises à prétentions scientifiques, et munies de 
notes explicatives. Celles de Dupuy, de Brumoy, de Rochefort 18. J’ai 
réussi à mettre la main sur celle de Brumoy (1686-1742), dont Jacqueline 
de Romilly nous dit qu’il renonçait en général à traduire les chœurs, 
estimant que ceux-ci ne pouvaient passer convenablement en français 19. 
A vrai dire, de l’Antigone, il ne traduit presque rien, et résume à peu près 
tout, entremêlant son résumé avec des commentaires et des citations 
d’une autre Antigone, celle de Rotrou… Voici en quels termes il restitue 
l’esprit de notre stasimon : 

L’intermède du chœur est une morale sur l’adresse extrême de 
l’homme, qui tourne ou au bien ou au mal 20.

Il est intéressant de constater qu’il rend le deinovn par quelque chose 
comme poluvmhti~ (« riche en intelligence et prudence ») ! Mais apparem-
ment, nous restons dans l’idée que l’homme est une merveille plutôt 
qu’un monstre ou un pécheur.

C’est dans l’Allemagne de Hölderlin (1770-1843), puis dans celle de 
Heidegger (1889-1976) que le deinovn va connaître de nouvelles et déci-
sives métamorphoses. Hölderlin a traduit deux fois le stasimon fameux, 
donc le mot qui nous intéresse 21. Dès sa première traduction, qui date 
de l’automne 1799 22, la moins radicale pourtant, nous changeons 
complètement d’univers : 

Vieles Gewalt’ges gibt’s. Doch nichts
Ist gewaltiger als der Mensch.

Il ne s’agit plus ici de savoir si l’homme est merveilleux ou méchant. 
Mais de dire qu’il est quelque chose d’immense, de puissant, d’ef-
frayant. Autant de sens effectivement contenus dans le mot deinovn, et qui 

 18. Cf. S. Saïd et Ch. Biet, « L’enjeu des notes, les traductions de l’“ Antigone ” de 
Sophocle au XVIIIe siècle ».
 19. J. de Romilly, Tragédies grecques au fil des ans, p. 208.
 20. P. Brumoy, Le théâtre des Grecs, p. 412.
 21. Cf. F. Hölderlin, Antigone de Sophocle, p. 187. Cf. aussi G. Steiner, Les Antigones, 
p. 99.
 22. Dans P. Montani (éd.), Antigone e la filosofia, p. 120.
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probablement, nous l’avons vu en commençant, sont plus proches de son 
sens originel que les évaluations morales contradictoires qui ressortaient 
des traductions précédemment citées.

Mais ce n’est encore rien en regard de la deuxième traduction 
hölderlinienne du chœur (qui, elle, sera publiée en 1804). La voici :

Ungeheuer ist viel. Doch nichts
Ungeheuerer als der Mensch.

Ce que Philippe Lacoue-Labarthe traduit ainsi :

Beaucoup est monstrueux. Rien cependant qui soit
Plus monstrueux que l’homme 23.

Bien entendu, le choix de Hölderlin, « ungeheuer », est un choix de son 
génie propre et de sa vision propre du monde grec : monstrueuse est pour 
lui la folie de l’homme qui veut mêler sa nature à celle du divin 24. Si ce 
n’était trop anticiper Nietzsche, on serait tenté de dire que ce mélange a 
quelque chose de « dionysiaque », telle une chute de la forme dans l’in-
forme. Ce qu’on peut retenir en tout cas, c’est que les deux traductions 
de Hölderlin, et surtout la seconde, semblent nous ramener au cœur brû-
lant du deinovn, dont ses prédécesseurs s’étaient bien éloignés. Le choix 
de « ungeheuer » sera d’ailleurs souvent ratifié par les hellénistes et les 
savants : un Emil Staiger ou un Wolfgang Schadewalt l’adopteront à leur 
tour. 

Bertolt Brecht a repris la traduction de Hölderlin (en y ajoutant 
quelques morceaux de son cru) en vue d’une mise en scène d’Antigone, en 
1947. Il assortira le « deinovn-ungeheuer » d’un commentaire éminemment 
brechtien, lecture à la fois humaniste et marxiste : 

L’homme, dont la grandeur est monstrueuse quand il soumet la nature, 
devient un monstre énorme quand il soumet ses frères humains 25.

On pourrait dire que chez Brecht la « monstruosité » cesse d’être ontolo-
gique ou métaphysique, pour redevenir morale, et rejoindre en quelque 
manière le « noiose e rio » d’Alamanni, ce qui n’est pas étonnant si l’on 

 23. F. Hölderlin, Antigone de Sophocle, p. 46 sq.
 24. G. Steiner, Les Antigones, p. 99 sq.
 25. Cité dans G. Steiner, Les Antigones, p. 191.
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songe que l’engagement politique brechtien, comme celui d’un Ernst 
Bloch, doit beaucoup à une vision morale héritée du christianisme.

Mais avec Heidegger, tout change à nouveau. Heidegger est 
incontournable lorsqu’il s’agit du deinovn : n’est-ce pas lui qui affir-
mait que le premier stasimon d’Antigone, et la deuxième traduction de 
Hölderlin, fondaient à eux seuls toute la métaphysique occidentale ? 26 
Mais on va voir que sa propre réflexion, sur notre passage de Sophocle, 
est à son tour passablement deinovn, c’est-à-dire « inquiétante », pour ne 
pas dire « monstrueuse ».

Heidegger, dans son Introduction à la métaphysique, commence par 
reconnaître que le fameux mot est « ambigu ». D’un côté, dit-il, il désigne 
l’effrayant, le terrible, ce qui provoque à la fois la terreur panique et la 
crainte respectueuse. D’un autre côté le deinovn, toujours selon Heidegger, 
« signifie le violent conçu comme celui qui emploie la violence, qui non 
seulement en dispose, mais est faisant-violence, parce que l’usage de la 
violence est le trait fondamental non seulement de son faire, mais bien 
de son être-Là ». Une telle « traduction » du mot, il faut avouer qu’on la 
chercherait en vain dans le dictionnaire Bailly.

Et ce n’est là qu’un début. La longue glose heideggérienne, qui s’étend 
sur vingt pages, et qui propose une lecture de tout le stasimon de l’« éloge 
de l’homme », mais revient sans cesse au deinovn initial comme à l’expli-
cation première de tout le reste, et comme le lieu même de la définition 
de l’homme grec et de l’homme tout court, cette longue glose aboutit 
à la décision de traduire deinovn par « unheimlich » (inquiétant, étrange, 
terrible, sinistre). « Etre ce qu’il y a de plus inquiétant », dit encore 
Heidegger, « c’est le trait fondamental de l’essence de l’homme. »

Comment ne pas lui donner raison – pour ce qui le concerne ? 
L’homme heideggerien, hélas, est « unheimlich » : l’homme est vio-
lence faite à l’être, cette violence qui procure aux Grecs, et bientôt aux 
Allemands, « la condition fondamentale d’une vraie grandeur histo-
rique ». Quelques pages plus loin, Heidegger évoque, hélas, la philosophie 
nationale-socialiste, et la « vérité interne et la grandeur de ce mouve-
ment » (id est le nazisme) 27. Son Introduction à la métaphysique date de 
1935… Le fait que Heidegger n’ait pas traduit deinovn par « ungeheuer » 

 26. Cf. P. Montani (éd.), Antigone e la filosofia, p. 115 et G. Steiner, Les Antigones, 
p. 99, 191 et 198.
 27. M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, p. 156 sq., 170 et 202.
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comme Hölderlin, mais seulement, si l’on peut dire, par « unheimlich » 
apparaît dès lors comme une litote, voire une dissimulation. Car le 
« unheimlich » heideggerien est vraiment « ungeheuer ». Et Sophocle sert 
de prétexte à ce qu’il faut bien appeler une philosophie de la violence. 
Heidegger incarne lui aussi un possible de l’être européen. Il est lui aussi, 
qu’on le veuille ou non, un héritier de la « tradition classique ».

Son interprétation du deinovn a souvent été accueillie avec une curieuse 
indulgence. Mais cette indulgence, voire cette complaisance, on ne la 
trouvera certes pas sous la plume de Cornelius Castoriadis, qui dénonce 
avec virulence l’interprétation heideggerienne de tout ce stasimon, en la 
qualifiant de « clairement nazie ». Et le bouillant Grec moderne qu’est 
l’auteur des Carrefours du labyrinthe d’opposer à Heidegger, outre son 
indignation, sa connaissance du grec ancien. Deinovn, assène-t-il, signi-
fie certainement « terrible, terrifiant, dangereux », mais, de là, « on est 
amené, par l’une des plus belles productions de sens du grec, à : extra-
ordinairement fort, puissant, étonnant, admirable et probablement aussi 
étrange ». Cela posé, Castoriadis, à son tour, va faire de Sophocle une 
lecture qui lui est personnelle : il voit dans le deinovn, et dans le stasimon 
tout entier, que « l’homme se pose lui-même, l’essence de l’homme est 
autocréation » 28. Définition résolument et absolument moderne, dont on 
ne jurera pas qu’elle soit vraiment conforme à la vision sophocléenne. Du 
moins fait-elle contrepoids à l’« unheimlich » heideggerien, et retrouve-
t-elle la dimension active et positive de l’homme, qu’avaient mise en 
évidence les penseurs et traducteurs de la Renaissance.

L’aventure n’est pas finie. Jacques Lacan, dans un de ses séminaires, a 
discuté et retraduit notre premier stasimon. Il a proposé, pour le deinovn, 
l’équivalent « formidable », en donnant bien sûr à cet adjectif ses deux 
acceptions, ancienne et moderne : l’homme est génial, magnifique, 
prodigieux, en même temps qu’il provoque la formido, la terreur ou la 
crainte. L’homme est à la fois « effrayant » et « épatant » 29.

Nouveau rebondissement : Jean et Mayotte Bollack, dans une traduc-
tion toute récente d’Antigone, non seulement contestent cette version de 

 28. C. Castoriadis, Figures du pensable. Les Carrefours du labyrinthe VI, « Anthropogonie 
chez Eschyle et auto-création de l’homme chez Sophocle », p. 31, 28 et 30.
 29. Cf. J. Lacan, Le Séminaire, livre VII : L’Ethique de la psychanalyse, p. 320, cité in 
J. Bollack et alii  (éds), Antigone, enjeux d’une traduction, p. 23. Lacan rejoint ainsi une 
traduction qu’avait déjà proposée la langue italienne : formidabile (cf. M. Mastroianni, 
Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 205).
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Lacan, lui reprochant de se fonder sur la vision hölderlinienne, tributaire 
d’une herméneutique dépassée, mais ils contestent encore toutes les tra-
ductions qui l’ont précédée, du moins toutes celles qui voient l’homme 
comme une merveille, avant de proposer pour leur part : 

Combien de terreurs ! Rien n’est plus terrifiant que l’homme.

Ils vont jusqu’à dire qu’ « on ne peut traduire le mot en question, deinovn, 
que par “ terrible ” » 30.

Affirmation évidemment insoutenable. Non parce que deinovn ne 
signifierait pas « terrible », mais parce que s’il est une chose certaine, c’est 
qu’il signifie aussi merveilleux et admirable. Et que c’est précisément 
dans cette pluralité de sens que résident toute la puissance et tout le mys-
tère du mot. Derrida, que je citais en commençant, a infiniment raison 
de parler « d’énigme du deinovn », et de voir que l’ombre de cette énigme, 
ou sa lumière, plane sur toutes les pensées qui, au XXe siècle, ont tenté de 
saisir l’essence ou le sens de l’esprit européen. Derrida songe à Heidegger, 
Husserl, Valéry. Mais nous savons que ces penseurs sont comme une 
vague engendrée par une vague plus lointaine, celle du Romantisme et 
des Lumières ; derrière elle encore, la Renaissance, et le christianisme, et 
la Grèce.

Oui, l’énigme du deinovn, c’est tout simplement l’énigme de l’esprit 
européen, dans son origine grecque, dans sa destinée chrétienne, dans 
son élan renaissant, dans ses tentations totalitaires, dans son athéisme 
conquérant, dans sa capacité même de contenir en lui tous les possibles. 
C’est toute l’énigme de la « dignité » et de la « possibilité » de l’homme, 
qui est aussi possibilité de la destruction et de l’abîme. Pour mesu-
rer à quel point cela est vrai, il aurait fallu lire l’ensemble du stasimon 
d’Antigone, afin d’y découvrir, plus largement déployé, le thème fon-
damental sur lequel l’Europe jouera ses variations. Dans ce chœur des 
vieillards qui définit l’homme comme l’être indéfini, infini, jusqu’à l’ef-
froi, il aurait fallu commenter le fameux ejdidavxato, « il se l’est enseigné 
à lui-même », premier chant à l’« autocréation » castoriadienne… Sans 
parler de ce que l’homme s’est alors enseigné : « kai; fqevgma kai; ajnemoven 

 30. Sophocle, Antigone, v. 331-332, traduction Jean et Mayotte Bollack in J. Bollack 
et alii (éds), Antigone, enjeux d’une traduction, p. 23 et 82. Cf. aussi les pages 28, 33 sq., 
54 et 79.
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frovnhma kai; ajstunovmou~ ojrga;~… » 31, c’est-à-dire la langue, la pensée et 
les « passions instituantes », comme le traduit poétiquement mais véri-
diquement Castoriadis. Et le deinovn lui-même, peut-être pourrait-on le 
traduire par quelque chose comme « digne d’effroi » car l’homme est un 
être dont la grandeur mérite d’effrayer.

Au demeurant, ce qui nous importe ici, c’est de savoir qu’au fil des 
siècles, jusqu’à nos jours, aujourd’hui surtout, l’homme européen n’est 
rien d’autre que ce qu’en a dit, ce qu’a permis d’en dire la « tradition 
classique ». Il est tout entier fils du deinovn. Nos philosophes le savent. 
Nos penseurs le savent. Il s’agit maintenant de le faire savoir, ou plutôt 
d’empêcher que cela soit oublié.

Etienne Barilier
Université de Lausanne

 31. Cf. Sophocle, Antigone, v. 352-356.
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