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LHOMME EST-IL MERVEILLEUX OU TERRIBLE?

Heidegger a écrit que «toute la métaphysique occidentale» était contenue dans un
court passage de ’Antigone de Sophocle. On pourrait méme prétendre qu'elle tient
tout enti¢re dans un seul mot de ce passage, le mot dewdv, qui peut signifier 2 la fois
«merveilleux» et «terrible», et qui qualifie ’homme. Au fil des traductions et des inter-
prétations qui furent données de ce mot énigmatique, et qui se multiplierent depuis
la Renaissance jusqu’a Jacques Lacan, en passant par Holderlin ou Brecht, on peut
lire toute une histoire de la conscience européenne, et de la définition que ’homme
européen s'est donnée de lui-méme au fil des siecles. Le sachant ou non, donc, nous
continuons bel et bien de vivre dans la «tradition classique».

Est-ce qu’il nest pas excessif, donc insignifiant de prétendre que nous
pensons grec, aujourd hui, mais sans le savoir? Méme si 'on se rappelle
que la philosophie, I’histoire, la géométrie ou la démocratie seraient
inconcevables aujourd’hui sans la Grece, ne doit-on pas, dans le méme
élan de conscience et de mémoire, se rappeler que ni la philosophie, ni
Ihistoire, ni la géométrie, ni la démocratie telles que nous les concevons
ou les connaissons aujourd’hui ne sont réductibles a ce quelles furent
chez les Grecs? Qulelles en différent méme, parfois, 2 un degré vertigi-
neux? Et qulen tout état de cause, comme le disait René Char cité par
Hannah Arendt, notre héritage n’est précédé d’aucun testament?

Bien stir. Clest tout le sens d’une réflexion sur la « tradition classique ».
Si l'on veut prendre ou garder conscience des origines, cest pour mieux
comprendre les métamorphoses. La réciproque, cependant, est vraie:
si Pon veut comprendre les métamorphoses, il faut prendre ou garder
conscience des origines.

Je voudrais donner ici un exemple du fait que nous vivons, aujourd’hui
encore, aujourd’hui surtout, sur une pensée grecque de '’homme et de
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I’humanité. Et que toute I'histoire profonde de I’Europe, jusqu’a nos
jours compris, a vécu, le sachant ou non, sur cette pensée. Pour cela,
au risque de poser une montagne sur une téte d’épingle, je raconterai
'aventure d’un mot, un seul petit mot, mais dont la force et I’éclat sont
immenses. Ce n'est pas une téte d’épingle, c’est bien plutdt un diamant
précieux, au ceeur de la montagne, et créé précisément par son poids
formidable. Le diamant méme de la pensée européenne. Bref, je veux
évoquer ce que Jacques Derrida a si justement nommé «1’énigme du
dewvovr !,

De quoi sagit-il? De 'Antigone de Sophocle, et plus précisément du
premier stasimon chanté par le cheeur des vieillards de Thebes. Clest un
passage bien célebre, connu sous le nom «d’éloge de '’homme», et dont
les deux premiers vers de la premiére strophe s’énoncent ainsi (Antigone,

v. 332-333):

TToAAG, T6 Se1va KOVIEY Gv-

Oponov devdtepov TEAEL
C’est-a-dire, dans la traduction francaise de Paul Mazon:

I1 est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande
que ’homme.

Leconte de Lisle, lui, traduisait ainsi:

Beaucoup de choses sont admirables, mais rien n’est plus admirable
que ’homme.

Et André Bonnard:

La nature est pleine de merveilles, mais ’homme est le chef-d’ceuvre
de la nature?.

Cependant il vaudrait mieux traduire, au moins provisoirement, de
la maniere la plus littérale possible, de maniére tellement littérale que
nous conserverons le mot-clé dans sa langue originale. Car méme si
nous nous tournons vers les fameux «ponts» du XIX® siecle, qui firent
la joie de notre jeunesse estudiantine, ot figuraient le texte grec et deux
traductions, littérale et littéraire, nous lisons, pour la traduction littérale:

1. ]. Derrida, Heidegger et la question, p. 16, n. 1.
2. A. Bonnard, Trois chefs-d wuvre de la tragédie grecque, p. 140.
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Les merveilles sont nombreuses, et rien nest plus merveilleux que
I’homme?3.

Non, non, cela n'est point assez littéral encore. Il faudrait dire:
11 existe beaucoup de dewva et rien de plus dewvév que "’homme.

Car Derrida a vraiment raison de 'écrire: il y a une énigme du dewév,
ou si l'on préfere, le dewvov est (presque) intraduisible. Or il nest pas
exagéré de prétendre que cette intraduisibilité méme, et toutes les tra-
ductions qu’il a fallu néanmoins inventer pour la surmonter ou I'expri-
mer, concentrent en elles I'histoire de la «tradition classique» dans la
modernité, ou résument 'histoire de la conscience que I'homme euro-
péen prit de lui-méme au cours des siecles, conscience qui est encore la
sienne aujourd’hui quand il se donne la peine de penser. C’est un certain
Martin Heidegger, cité précisément par Derrida, qui écrivit  ce propos:
«dis-moi comment tu traduis, je te dirai qui tu es». Tant il est vrai que
la traduction est la forme la plus simple et la plus subtile de la métamor-
phose de la conscience que nous prenons de nous-mémes et du regard
que nous portons sur le passé.

Je reviens donc au texte de Sophocle. Et pour mieux situer le probleme
qu’il pose, ou I'énigme qu’il propose, il me faut citer, toujours dans la
traduction de P. Mazon, quelques vers qui font suite aux deux premiers

(Antigone, v. 334-360) :

Il est ’étre qui sait traverser la mer grise, a I’heure ot soufllent le vent
du Sud et ses orages, et qui va son chemin au milieu des abimes que
lui ouvrent les flots soulevés. [...] Parole, pensée vite comme le vent,
aspirations d’oli naissent les cités, tout cela, il se I'est enseigné a lui-
méme, aussi bien qu’il a su [...]. Bien armé contre tout, il ne se voit
désarmé contre rien de ce que peut lui offrir I'avenir. Contre la mort
seule, il n‘aura jamais de charme permettant de lui échapper. [...]
Maitre d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent toute
espérance, il peut prendre ensuite la route du mal comme du bien.

Eloge de ’homme, en effet, de ses pouvoirs sur la nature, pouvoirs limi-
tés par la mort seule, et qui peut utiliser son génie tant6t au service du

3. L.-F. Bellaguet, Les auteurs grecs expliqués d aprés une méthode nouvelle par deux
traductions frangaise, Sophocle, Antigone, p. 43.
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kak6v, tantdt de '€60A0v. Voila qui peut paraitre aller de soi, et semble
banal 4 force d’évidence. Et l'on comprend, a voir tout ce dont ’homme
est capable, lui qui exerce sa domination sur tout l'univers, que les
vieillards de Thebes appliquent alors 4 ’homme I'adjectif « merveilleux ».

Mais voila, 8ewvév ne veut pas dire merveilleux. Ou du moins, pas
seulement. Aewvdv est une «énigme». Il est chargé d’un sens au moins
complexe, et peut-étre indécidable.

Le premier équivalent de 8ewvév que nous indique le dictionnaire
Bailly n’est rien de moins que la définition proposée par Platon lui-
méme, en son Lachés (Lachés, 198 b) :

dewva nyovuedo 6 déog Tapéyet

Nous nommons 8ewd les choses qui inspirent de la crainte.

Or ce qui inspire de la crainte, c’est souvent ce qui est nuisible. Du
coup, si nous suivons les définitions du Bailly, dewvdg signifie souvent
«horrible, mauvais, malfaisant». Aewvd noBeiv, cest «souflrir d’indignes
traitements ». Cependant, il importe de nuancer: la peur n'est pas tou-
jours causée par des réalités haissables ou funestes; elle peut I'étre sim-
plement par ce qui est extraordinaire, puissant, violent, ce qui frappe
I'imagination, ce qui est étrange. Chez Sophocle lui-méme, dewév v €l
nag signifie « Tu as dit des choses étranges» (Ajax, v. 1127). Enfin, ce qui
fait peur peut étre éminemment positif, une pure merveille. Voila qu’ici
nous rejoignons le « merveilleux» choisi par Mazon dans sa traduction
de notre stasimon:

I1 est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande
que ’homme.

Large, donc, est I’éventail. Une chose, cependant, apparait stire: a la
racine du sens de ce mot, on ne trouve ni le merveilleux ni 'horrible,
mais plutdt effroi qu’ils causent I'un et l'autre. Paul Friedlinder le sou-
ligne dans larticle qu’il a consacré a notre fameux vers 332 : les emplois
de 8ewdg, chez Sophocle, sont toujours liés a I'idée de crainte, causée par
un élément ou une action redoutables, ou A I'idée de danger*.

En outre, il faut savoir que la formule sophocléenne moAAd 16 dewva
réalise une sorte de contraction d’un passage des Choéphores d’Eschyle,

4. D. Friedlinder, «IToALG T6 d1VE», p. 59.
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ToALG puev yap tpéoet dewvd detudtov dyn >, cest-a-dire, dans la version
de Leconte de Lisle:

La terre nourrit d’innombrables terreurs et de grands maux.

La suite du texte détaille ces terreurs et ces maux:

Les gouffres de la mer abondent de monstres terribles 4 'homme. [...]
Mais qui dira I'aveugle audace de ’homme et de la femme, ce qu’ils
osent tentet, et les amours sans frein qui aménent la ruine inévitable
des mortels?©

D’«innombrables terreurs»! Selon Friedlinder, cette vision tragique de
’homme, qui fait son propre malheur, et qui est plus terrible encore que
les terreurs surgies de la terre ou de la mer, c’est la vision méme dont
hérite Sophocle dans le premier stasimon d’Antigone. Mais, Sophocle,
ajoute Friedldnder, pousse les choses encore plus loin, en attribuant la
dewotng («fait d’étre de1vog») humaine non seulement aux passions,
mais aussi, et surtout, a la supériorité de son esprit. Et ce qu’il anticipe
dans ses vers, ce n'est rien de moins que la tragédie de la modernité, pour
ne pas dire le pacte faustien.

Mais n’allons pas trop vite en besogne. Une certitude, c’est que
la 8ewvdtng ne peut pas étre traduite par « merveille», ni d’ailleurs par
«horreur», «mal» ou «malfaisance». Elle devrait étre traduite par les
deux 2 la fois, puisque dewvdv désigne ce qui, bien ou mal, grandiose
ou sordide, provoque l'effroi. Nous sommes en présence d’une défini-
tion de ’homme vraiment abyssale, et qui donne le vertige, tant elle est
indécidable.

Cest ici qu'intervient la «tradition classique », cest-a-dire 'histoire
des traductions et interprétations qu'on a pu donner de cette définition,
ou plutdt de ce mot énigmatique et contradictoire, ce mot de ’ébranle-
ment pur, avant toute qualification, avant toute qualité. A chaque fois s’y
dévoilera la vision que I’époque ou I'individu traducteur se font d’eux-
mémes.

5. Cf. Eschyle, Les Choéphores, v. 585-586. G. Steiner (Les Antigones, p. 99) va peut-
étre un peu loin en parlant a ce sujet de «réplique exacte».
6. Cf. Ch. Leconte de Lisle, Eschyle. Les Khoéphores, traduction nouvelle, p. 248.
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Quand et comment Antigone fut-elle traduite pour la premiere fois? En
latin sans doute, et peut-étre au II1¢ siecle av. J.-C. On rapporte que Livius
Andronicus, dont la restitution de I'Odjyssée en latin est considérée comme
le premier exemple de traduction littéraire & partir du grec, traduisit égale-
ment de cette langue une ou plusieurs tragédies. On aimerait quAntigone
soit du nombre. Et I'on aimerait encore davantage en posséder le texte
latin. Hélas, il faut en faire son deuil. Un si¢cle plus tard, Accius écrivit
une Antigone, mais il s’agissait déja d’une imitation, non d’une traduction.
Et lorsque Cicéron, dans le De finibus, fait allusion a ces fabellas latinas ad
uerbum e graecis expressis, il nest pas du tout certain qu’il s'agisse vraiment
de traductions au sens ol nous l'entendons. Le méme Cicéron dit ailleurs
de ses compatriotes: Non uerba sed uim Graecorum expresserunt’. Et le trés
savant Jean-Jacques Ampére (1800-1864) exagérait sans doute quand il
évoquait ces « théitres romains, ot l'on jouait des traductions de Sophocle
et d’Euripide» 8. Quoi qu’il en fiit, nous sommes condamnés a ignorer les
possibles versions latines que les Romains donnérent des tragiques grecs en
général, et d’Antigone en particulier.

Tout au plus peut-on considérer, comme ’a fait le XVI¢ si¢cle sous
la plume de 'humaniste allemand Joachim Camerarius®, qu'une ode
d’Horace, la troisieme de son premier livre, traduit & sa maniére le ToAAd.
10 dewva. Le poete ne s'écrie-t-il pas Audax omnia perpeti gens humana
ruit per uetitum nefas, cest-a-dire « Audacieuse a tout braver, la race
humaine se rue vers I'impiété défendue»? Mais si vraiment Horace son-
geait & Sophocle en écrivant ces vers, il faut avouer que sa version du
dewov n'est pas tres réjouissante. Car la puissance de 'homme, a qui
rien nest inaccessible, le jette a la fois dans le crime et la stupidité (scelus
et stultitia, cf. Horace, Odes, 1, 3, 25).

Mais laissons cette traduction qui n'en est pas une, et quittons la lati-
nité pour le Moyen Age. Nous n’y resterons pas longtemps: I"histoire
d’Antigone y était certes bien connue. Malheureusement pour nous, ce
n’était pas au travers de Sophocle, mais de la 7hébaide de Stace. 1l n’en
faut pas moins souligner que les manuscrits principaux qui constituent

7. Cf. Cicéron, Des termes extrémes des Biens et des Maux, 1, 2, 4; Les Académiques,
I, 3, 10. Cf. aussi Ch. Daremberg et E. Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et
romaines, « Tragoedia», t. V, p. 386-401.

8. J.-J. Ampere, L’histoire romaine & Rome, 11¢ partie, chap. 13.

9. Cf. M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 210 et n. 321.
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encore aujourd’hui notre source pour I’établissement du texte grec
de I'Antigone remontent au Moyen Age. Et singuli¢rement le fameux
Laurentianus XXXII-9 L, qui date du X¢ si¢cle, et dont on a montré
qu’il érait la copie conforme d’un manuscrit remontant au Ve siecle, lui-
méme directement issu du fameux choix du corpus sophocléen établi
par les Alexandrins. Bref, & défaut de traduction, le Moyen Age nous a
assuré, de belle maniére, la tradition du texte.

J'ajoute cependant, sous ma seule responsabilité, que nous possé-
dons peut-étre un indice subliminal de la maniére dont le Moyen Age
comprenait le 8ewov. Il se trouve que juste avant notre fameux stasimon,
au vers 326, Créon, furieux contre le garde qui lui rapporte la nouvelle
de lensevelissement de Polynice, le soupconne d’avoir été payé pour se
taire. Et du coup, il I'accuse d’avoir fait de « misérables profits», deiha
képdn. Or le Laurentianus, comme d’ailleurs le Vaticanus graecus 2291
et le Parisinus graecus 2712 portent ici la lecon dewva képdn. Il a fallu
toute la vigilance du correcteur du Laurentianus pour rétablir le deiia 1.
D’ici a dire que pour les copistes du Moyen Age, detvév et de1hdv éraient
interchangeables, presque synonymes, et que ’homme du stasimon était
plus « mauvais», «méprisable» et «malheureux» que merveilleux et
sublime, il n’y a qu'un pas que je suis tenté de franchir. Et la premiére
traduction connue d’Antigone me confortera dans ce soupgon.

La premicre édition de Sophocle parut a Venise en 1502, par les soins
du grand Aldo Manuzio. Et cette parution marquera le signal de départ
de lactivité traductrice des humanistes. La plus ancienne traduction
intégrale qui nous soit parvenue est italienne; elle est publiée en 1533,
mais a probablement été réalisée dés les années 1520. Cest celle de Luigi
Alamanni (1495-1556), humaniste florentin désireux de restituer «in
uulgari eloquentia» cette Antigone qui depuis son édition vénitienne, sui-
vie d’une deuxiéme édition a Florence, brillait de tout son éclat. Or voici
ce que donne sa version, lorsque nous en arrivons au dewvov:

Tra quanti altri animali
Cred natura mai sott’alcun clima,
Nessun (se ben s’estima)

Si truova pil dell’'uvom noioso e rio.

10. Cf. Sophocle, Les Trachiniennes, Antigone, apparat critique du v. 326, p. 84 (éd.
1994).
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Parmi tous les autres animaux

que la nature créa jamais, sous aucun climat

Personne (si I'on en juge bien)

N’est, plus que ’homme, nuisible et méchant (ou pervers) !%.

Notons que pour I'ensemble du stasimon, Alamanni a reproduit, dans
sa traduction, le schéma rythmique d’une canzone de Pétrarque. Mais
ce qui nous importe surtout, cest qu’il a définitivement infléchi I’éloge
sophocléen dans un sens négatif, qui rappelle le jugement de Dante
sur Ulysse aux Enfers: ’homme qui veut exercer son esprit au-dela des
limites permises mérite le chatiment éternel. Les dons humains sont,
chez Alamanni, présentés comme des sources de violence et de douleur,
et la mort que ’homme ne peut vaincre n'est que le sombre couronne-
ment de son destin % En un mot comme en cent, la référence stylis-
tique & Pétrarque, comme la référence théologique a Dante, signifient
quAlamanni est encore un homme du Moyen Age, enti¢rement assigné,
si Pon peut dire, a la conception chrétienne de ’homme pécheur, et dont
le premier péché fut de toucher a I'arbre de la connaissance. Aewév, pour
lui, signifiera donc forcément «noioso e rio». En conséquence, il sera bel
et bien le synonyme de de1Adv...

Vingt ans a peine apres la traduction d’Alamanni, plusieurs nou-
velles tentatives apparaissent, en latin comme en langue vulgaire. Les
humanistes francais, allemands ou anglais, parallelement aux traduc-
tions d’Antigone qu’ils effectuerent dans leurs langues, ou plutdt avant
elles, réaliserent en effet des versions latines de I'ccuvre. Et l'on va voir
que leurs traductions du 8ewdv en latin, et, plus largement, des deux
vers de Sophocle qui nous intéressent, tranchent singulierement sur celle
d’Alamanni. Voici la version de Gentien Hervet, qui date de 1541 :

Ingeniosa multa: sed
nihil acutius uiro.

1. Cf. L. Alamanni, Tragedia di Antigone, p. 87 et 117 ; v. 456-460, p. 26. Cf. aussi
M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 207.
12. Cf. L. Alamanni, Tragedia di Antigone, p. 101.



LHOMME EST-IL MERVEILLEUX OU TERRIBLE? 69

Celle de Georges Rataller, de 1550:

Plurima ubique stupenda uidemus:
sed nihil aeque stupendum, ac hominem,
natura parens protulit umquam.

Celle de Jehan Lallemant, de 1557:

Multa passim miracula. [...] ostentat natura. At nihil
producit haec ipsa tamen

quicquam aut admirabilius

aut solertius homine.

Ces trois versions furent précédées par celle de Joachim Camerarius, en

1534:
Multa sagacia: at nihil homine sagacius est!?.

Lhumaniste anglais Thomas Watson (1557-1592), dont la traduction
d’Antigone date de 1581, se distingue quelque peu, qui traduit ainsi:

Multa diserta: nihil tamen
Homine extat sapientius.

Il y a beaucoup de choses «bien composées», ou habiles, mais rien

n'existe qui soit plus sage que ’homme 4.

Quoi qu’il en soit, ces humanistes, tous tant qu’ils sont, ont décidé de
donner au mot dewvév un sens éminemment positif. Il sagit de chan-
ter I’intelligence stupéfiante, miraculeuse, admirable de ’homme, son
habileté et sa sagacité, voire sa sagesse.

Si nous passons aux traductions en frangais, voici ce qu’on trouve sous
la plume de Jean-Antoine de Baif (1532-1589), en 1573 (Baif dont le tra-
vail, en général, est d’'une étonnante fidélité, compte tenu des criteres, ou
de I'absence de criteres de I’époque).

Qulest-ce que lesprit humain
Pour saider n’a inventé?

Et quy a-t-il que sa main
nait hardiment attenté?

13. In M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 209 sq.
14. Th. Watson, Antigone, p. 22.
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Baif sous-entend donc lui aussi, clairement, que dewov signifie quelque
chose comme «ingénieux», «habile», «audacieux» *>.

Est-il exagéré de voir dans cette évolution saisissante, qui nous
conduit d’Alamanni aux humanistes de la génération suivante, 'effet
d’une conception nouvelle de I'’humain et de son autonomie? Et sans
aller jusqu’a l'interprétation presque athée qu'un Ernst Bloch voulut
donner de la pensée de la Renaissance, est-il outré de considérer que la
place de ’homme, face a Dieu, est en train de changer? Malgré toutes
les corrections, réserves et nuances qu’il sied de faire lorsqu’on périodise
Ihistoire a la hache, qui pourra nier que les quinziéme et seizieme siécles
ont été le théatre de bouleversements de la conscience européenne, et
d’une accélération de son histoire, pour ne pas parler d’'une embardée?
Et je ne puis m’empécher de rappeler que le fameux discours de Pic de
la Mirandole (1463-1494), connu comme le discours De hominis digni-
tate (1486) est directement inspiré de cette vision « émancipée», lui qui
commence par citer, en l'attribuant a un obscur sarrasin Abdallah que
personne ne connait, mais qui cache en réalité Sophocle, les vers qui
proclament «il n’est pas, dans ce monde, de merveille plus admirable que
I’homme»'¢... On a méme pu établir que le balancement du texte de
Pic, décrivant ’homme comme alternativement et également capable du
bien et du mal, reprend, a la fois pour le rythme et pour le sens, celui du
stasimon de Sophocle V.

On objectera peut-étre que de toute manicre, les auteurs de la
Renaissance, qu’ils soient d’avant ou d’aprés 'embardée humaniste (dont
je préfeére penser qu’il s'agit d’un élan), ont tous tort également, sur le
terrain philologique, puisqu’ils ont choisi, les uns et les autres, de ne tra-
duire que la moitié du sens de dewvov. Mais cest Sophocle qui nourrit
leurs beaux contresens et qui donne ’élan & leurs métamorphoses créa-
trices. Ils sont ainsi des témoins, & combien vivants, de la « tradition
classique ».

Lhistoire des traductions révélatrices de dewvov ne se termine pas 1a,
certes. Elle ne fait méme que commencer. Et je ne pourrai la suivre,
évidemment, dans tous ses méandres. On regrette que Racine, en sa

15. J.-A. de Baif, Antigone, p. 32. Cf. aussi M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del
cinquecento francese, p. 209.

16. Pic de la Mirandole, «Sur la dignité de ’homme», p. 1.

17. M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 219.
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juvénile 7hébaide, nait pas introduit de cheeur, et qu'il ait fait mourir
trop tot ses héros, si bien que nous ne saurons jamais comment il aurait
interprété le dewvdév. Quant au XVIII® siecle, il voit la parution des pre-
micres traductions francaises a prétentions scientifiques, et munies de
notes explicatives. Celles de Dupuy, de Brumoy, de Rochefort!8. J’ai
réussi a mettre la main sur celle de Brumoy (1686-1742), dont Jacqueline
de Romilly nous dit qu’il renoncait en général a traduire les cheeurs,
estimant que ceux-ci ne pouvaient passer convenablement en frangais '°.
A vrai dire, de ’Antigone, il ne traduit presque rien, et résume a peu pres
tout, entremélant son résumé avec des commentaires et des citations
d’une autre Antigone, celle de Rotrou... Voici en quels termes il restitue
lesprit de notre stasimon:

Linterméde du cheeur est une morale sur ’adresse extréme de
I’homme, qui tourne ou au bien ou au mal°.

Il est intéressant de constater qu’il rend le dewvév par quelque chose
comme nolduntig («riche en intelligence et prudence»)! Mais apparem-
ment, nous restons dans I'idée que 'homme est une merveille plutde
qu'un monstre ou un pécheur.

C’est dans I’Allemagne de Hélderlin (1770-1843), puis dans celle de
Heidegger (1889-1976) que le dewvdv va connaitre de nouvelles et déci-
sives métamorphoses. Hélderlin a traduit deux fois le szasimon fameux,
donc le mot qui nous intéresse?!. Dés sa premicre traduction, qui date
de l'automne 179922, la moins radicale pourtant, nous changeons
complétement d’univers:

Vieles Gewalt'ges gibt’s. Doch nichts
Ist gewaltiger als der Mensch.

Il ne s’agit plus ici de savoir si 'homme est merveilleux ou méchant.
Mais de dire qu’il est quelque chose d’immense, de puissant, d’ef-
frayant. Autant de sens effectivement contenus dans le mot dewov, et qui

18. Cf. S. Said et Ch. Biet, «Lenjeu des notes, les traductions de I'“Antigone” de
Sophocle au XVIII€ siecle ».

19. J. de Romilly, Tragédies grecques au fil des ans, p. 208.

20. P. Brumoy, Le théitre des Grecs, p. 412.

21. Cf. F. Hélderlin, Antigone de Sophocle, p. 187. Cf. aussi G. Steiner, Les Antigones,
p. 99.

22. Dans P. Montani (éd.), Antigone ¢ la filosofia, p. 120.
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probablement, nous I'avons vu en commengant, sont plus proches de son
sens originel que les évaluations morales contradictoires qui ressortaient
des traductions précédemment citées.

Mais ce n’est encore rien en regard de la deuxieme traduction
hélderlinienne du cheeur (qui, elle, sera publiée en 1804). La voici:

Ungeheuer ist viel. Doch nichts
Ungeheuerer als der Mensch.

Ce que Philippe Lacoue-Labarthe traduit ainsi:

Beaucoup est monstrueux. Rien cependant qui soit
Plus monstrueux que ’homme 23,

Bien entendu, le choix de Holderlin, « ungeheuer», est un choix de son
génie propre et de sa vision propre du monde grec: monstrueuse est pour
lui la folie de ’homme qui veut méler sa nature a celle du divin?4. Si ce
n’érait trop anticiper Nietzsche, on serait tenté de dire que ce mélange a
quelque chose de «dionysiaque», telle une chute de la forme dans I’in-
forme. Ce qu'on peut retenir en tout cas, cest que les deux traductions
de Holderlin, et surtout la seconde, semblent nous ramener au cceur brii-
lant du dewév, dont ses prédécesseurs s’étaient bien éloignés. Le choix
de «ungeheuer» sera d’ailleurs souvent ratifié par les hellénistes et les
savants: un Emil Staiger ou un Wolfgang Schadewalt I'adopteront a leur
tour.

Bertolt Brecht a repris la traduction de Hélderlin (en y ajoutant
quelques morceaux de son cru) en vue d’une mise en scéne d’Antigone, en
1947. 11 assortira le «dewvév-ungeheuer» d’'un commentaire éminemment
brechtien, lecture a la fois humaniste et marxiste:

Lhomme, dont la grandeur est monstrueuse quand il soumet la nature,
devient un monstre énorme quand il soumet ses fréres humains 2.

On pourrait dire que chez Brecht la « monstruosité» cesse d’étre ontolo-
gique ou métaphysique, pour redevenir morale, et rejoindre en quelque
maniére le «noiose e rio» d’Alamanni, ce qui n'est pas étonnant si 'on

23. F. Holderlin, Antigone de Sophocle, p. 46 sq.
24. G. Steiner, Les Antigones, p. 99 sq.
25. Cité dans G. Steiner, Les Antigones, p. 191.
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songe que l'engagement politique brechtien, comme celui d’'un Ernst
Bloch, doit beaucoup & une vision morale héritée du christianisme.

Mais avec Heidegger, tout change & nouveau. Heidegger est
incontournable lorsqu’il s’agit du 8ewdv: n'est-ce pas lui qui affir-
mait que le premier szasimon d’Antigone, et la deuxiéme traduction de
Holderlin, fondaient a eux seuls toute la métaphysique occidentale ? 26
Mais on va voir que sa propre réflexion, sur notre passage de Sophocle,
est a son tour passablement dewvdv, c’est-a-dire «inquiétante», pour ne
pas dire «monstrueuse ».

Heidegger, dans son Introduction a la métaphysique, commence par
reconnaitre que le fameux mot est «ambigu». D’un coté, dit-il, il désigne
effrayant, le terrible, ce qui provoque 2 la fois la terreur panique et la
crainte respectueuse. D’un autre c6té le ewvov, toujours selon Heidegger,
«signifie le violent con¢u comme celui qui emploie la violence, qui non
seulement en dispose, mais est faisant-violence, parce que l'usage de la
violence est le trait fondamental non seulement de son faire, mais bien
de son étre-La». Une telle «traduction» du mot, il faut avouer qu'on la
chercherait en vain dans le dictionnaire Bailly.

Et ce n'est 1a qu'un début. La longue glose heideggérienne, qui s’étend
sur vingt pages, et qui propose une lecture de tout le stasimon de '«éloge
de ’homme », mais revient sans cesse au ewvov initial comme a Iexpli-
cation premiére de tout le reste, et comme le lieu méme de la définition
de ’homme grec et de 'homme tout court, cette longue glose aboutit
a la décision de traduire dewvov par «unheimlich» (inquiétant, éctrange,
terrible, sinistre). «Etre ce qu’il y a de plus inquiétant», dit encore
Heidegger, «cest le trait fondamental de l'essence de ’homme. »

Comment ne pas lui donner raison — pour ce qui le concerne?
Lhomme heideggerien, hélas, est «unheimlich»: ’homme est vio-
lence faite a I’étre, cette violence qui procure aux Grecs, et bientot aux
Allemands, «la condition fondamentale d’une vraie grandeur histo-
rique». Quelques pages plus loin, Heidegger évoque, hélas, la philosophie
nationale-socialiste, et la «vérité interne et la grandeur de ce mouve-
ment» (id est le nazisme) ?”. Son Introduction a la métaphysique date de
1935... Le fait que Heidegger n’ait pas traduit dewvov par «ungeheuer»

26. Cf. P. Montani (éd.), Antigone e la filosofia, p. 115 et G. Steiner, Les Antigones,
p. 99, 191 et 198.
27. M. Heidegger, Introduction i la métaphysique, p. 156 sq., 170 et 202.
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comme Holderlin, mais seulement, si 'on peut dire, par «unheimlich»
apparait dés lors comme une litote, voire une dissimulation. Car le
«unheimlich » heideggerien est vraiment «ungeheuer». Et Sophocle sert
de prétexte a ce qu’il faut bien appeler une philosophie de la violence.
Heidegger incarne lui aussi un possible de I’étre européen. Il est lui aussi,
quon le veuille ou non, un héritier de la « tradition classique».

Son interprétation du dewvov a souvent été accueillie avec une curieuse
indulgence. Mais cette indulgence, voire cette complaisance, on ne la
trouvera certes pas sous la plume de Cornelius Castoriadis, qui dénonce
avec virulence I'interprétation heideggerienne de tout ce stasimon, en la
qualifiant de «clairement nazie». Et le bouillant Grec moderne quest
Vauteur des Carrefours du labyrinthe d’opposer 2 Heidegger, outre son
indignation, sa connaissance du grec ancien. Aewdv, asseéne-t-il, signi-
fie certainement «terrible, terrifiant, dangereux», mais, de 13, «on est
amené, par 'une des plus belles productions de sens du grec, a: extra-
ordinairement fort, puissant, étonnant, admirable et probablement aussi
étrange». Cela posé, Castoriadis, & son tour, va faire de Sophocle une
lecture qui lui est personnelle: il voit dans le dewév, et dans le szasimon
tout entier, que «’homme se pose lui-méme, I'essence de 'homme est
autocréation» 28, Définition résolument et absolument moderne, dont on
ne jurera pas quelle soit vraiment conforme a la vision sophocléenne. Du
moins fait-elle contrepoids a '«cunheimlich » heideggerien, et retrouve-
t-elle la dimension active et positive de ’homme, qu’avaient mise en
évidence les penseurs et traducteurs de la Renaissance.

Laventure n'est pas finie. Jacques Lacan, dans un de ses séminaires, a
discuté et retraduit notre premier stasimon. 1l a proposé, pour le dewvov,
I’équivalent «formidable», en donnant bien sir a cet adjectif ses deux
acceptions, ancienne et moderne: ’homme est génial, magnifique,
prodigieux, en méme temps qu’il provoque la formido, la terreur ou la
crainte. Chomme est a la fois «effrayant» et «épatant»?°.

Nouveau rebondissement: Jean et Mayotte Bollack, dans une traduc-
tion toute récente d’Antigone, non seulement contestent cette version de

28. C. Castoriadis, Figures du pensable. Les Carrefours du labyrinthe VI, « Anthropogonie
chez Eschyle et auto-création de ’homme chez Sophocle», p. 31, 28 et 30.

29. Cf. J. Lacan, Le Séminaire, livre VII: L'Ethique de la psychanalyse, p. 320, cité in
J. Bollack ez alii (éds), Antigone, enjeux d’une traduction, p. 23. Lacan rejoint ainsi une
traduction qu’avait déja proposée la langue italienne: formidabile (cf. M. Mastroianni,
Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 205).
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Lacan, lui reprochant de se fonder sur la vision hélderlinienne, tributaire
d’une herméneutique dépassée, mais ils contestent encore toutes les tra-
ductions qui l'ont précédée, du moins toutes celles qui voient ’homme
comme une merveille, avant de proposer pour leur part:

Combien de terreurs! Rien n'est plus terrifiant que 'homme.

Ils vont jusqu’a dire qu’ «on ne peut traduire le mot en question, dewvév,
que par “terrible” » 3.

Affirmation évidemment insoutenable. Non parce que dewvév ne
signifierait pas «terrible», mais parce que s’il est une chose certaine, cest
qu’il signifie aussi merveilleux et admirable. Et que cest précisément
dans cette pluralité de sens que résident toute la puissance et tout le mys-
tere du mot. Derrida, que je citais en commengant, a infiniment raison
de parler «d’énigme du 8ewvév», et de voir que 'ombre de cette énigme,
ou sa lumicre, plane sur toutes les pensées qui, au XX¢ siecle, ont tenté de
saisir essence ou le sens de I'esprit européen. Derrida songe a Heidegger,
Husserl, Valéry. Mais nous savons que ces penseurs sont comme une
vague engendrée par une vague plus lointaine, celle du Romantisme et
des Lumieres; derriere elle encore, la Renaissance, et le christianisme, et
la Grece.

Oui, I'énigme du dewvdv, cest tout simplement I'énigme de esprit
européen, dans son origine grecque, dans sa destinée chrétienne, dans
son élan renaissant, dans ses tentations totalitaires, dans son athéisme
conquérant, dans sa capacité méme de contenir en lui tous les possibles.
Cest toute ’énigme de la «dignité» et de la « possibilité » de ’homme,
qui est aussi possibilité de la destruction et de I'abime. Pour mesu-
rer 4 quel point cela est vrai, il aurait fallu lire 'ensemble du stasimon
d’Antigone, afin d’y découvrir, plus largement déployé, le théme fon-
damental sur lequel I’Europe jouera ses variations. Dans ce cheeur des
vieillards qui définit ’homme comme ’étre indéfini, infini, jusqu’a l'ef-
froi, il aurait fallu commenter le fameux €818a&aro, «il se I'est enseigné
a lui-méme», premier chant a 'cautocréation » castoriadienne... Sans
parler de ce que ’homme s’est alors enseigné: «xai ¢0€ypa kot dvepdev

30. Sophocle, Antigone, v. 331-332, traduction Jean et Mayotte Bollack in J. Bollack
et alii (éds), Antigone, enjeux d’une traduction, p. 23 et 82. Cf. aussi les pages 28, 33 sq.,
54 et 79.
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OpOVNUO KO GOTUVOUOVG OpYaG. .. » 31, Cest-a-dire la langue, la pensée et
les « passions instituantes», comme le traduit poétiquement mais véri-
diquement Castoriadis. Et le dewvov lui-méme, peut-étre pourrait-on le
traduire par quelque chose comme «digne d’effroi» car ’homme est un
étre dont la grandeur mérite d’effrayer.

Au demeurant, ce qui nous importe ici, cest de savoir quau fil des
siecles, jusqu’a nos jours, aujourd’hui surtout, ’homme européen n'est
rien d’autre que ce qu'en a dit, ce qu'a permis d’en dire la «tradition
classique». I1 est tout entier fils du dewvév. Nos philosophes le savent.
Nos penseurs le savent. Il s'agit maintenant de le faire savoir, ou plutdt
d’empécher que cela soit oublié.

Etienne BARILIER
Université de Lausanne

31. Cf. Sophocle, Antigone, v. 352-356.
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