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LA FORCE AU FÉMININ  
DANS LE CONTE MERVEILLEUX FIN-DE-SIÈCLE

Dans plusieurs pays d’Europe, et en France en particulier, les deux dernières 
décennies du XIXe siècle présentent un paradoxe bien connu : alors que triomphe le 
positivisme, la littérature et les arts, pour une large part, se tournent vers des mondes 
imaginaires souvent marqués par l’esthétique décadente du pervers et du morbide. Le 
genre du conte merveilleux, et même plus spécifiquement du conte de fées est remis 
à l’honneur par des poètes tels que Théodore de Banville, Catulle Mendès, Henri 
de Régnier, et des prosateurs comme Marcel Schwob. Sous la forme de la fée, de la 
femme-enfant ou de la princesse faussement ingénue, le personnage féminin s’y montre 
souvent redoutable, et presque toujours détenteur d’un savoir ou de facultés qui trans-
forment les soi-disant représentantes du sexe faible en « femmes fatales » ambivalentes, 
simultanément fées et démones, muses à la fois séduisantes, étranges et vaguement 
menaçantes.

Pour l’homme du XIXe siècle, la femme résume tout à la fois l’attrait 
et le vertige angoissant de l’altérité. Pour les écrivains et les artistes de 
ce siècle, qui sont plus de neuf fois sur dix des hommes, le féminin est 
l’Autre par excellence, et son étrangeté à la fois inquiétante et séduisante 
doit être exorcisée de deux manières : l’angélisation ou la diabolisation. 
Le premier procédé permet une sublimation de son pouvoir érotique ; 
la créature éthérée fait moins peur, son piédestal la tient à distance res-
pectueuse d’un réel où elle pourrait prendre trop de place. Le procédé 
inverse est la sanction symbolique de la femme qui veut devenir un sujet 
libre, qui entend sortir de sa définition purement sexuée pour entrer dans 
la dimension de l’humain, avec ses contradictions. Les « diaboliques » de 
Barbey d’Aurevilly, un terme qu’il faut entendre au féminin dans le titre 
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de son recueil 1, sont parfois perverses, mais le plus souvent elles ne sont 
que les victimes d’un ordre masculin, contre lequel elles retournent leurs 
armes favorites. 

Dans les dernières décennies du siècle, alors que le discours scien-
tifique, avec Charcot et Lumbroso, vient parfois apporter sa caution 
à la misogynie, en présentant la femme comme moins rationnelle que 
l’homme et en l’enfermant dans un déterminisme biologique, la culture 
décadentiste développe une mythologie imprégnée de gynophobie 2. 
Le mépris misogyne y fait place à la peur, ou du moins à la crainte, 
devant l’affinité profonde entre le féminin et un monde invisible, téné-
breux et fascinant. Quand ce mysterium tremendum 3 du féminin ne 
s’incarne pas dans une prêtresse démoniaque telle que la Chantelouve 
de J.-K. Huysmans 4, ou une esthète sadique comme la Clara du Jardin 
des supplices de Mirbeau 5, il suscite une figure semi-légendaire, telle la 
Salomé de l’Evangile, qui devient le grand mythe fin-de-siècle dans la 
culture européenne 6, ou bien un être surnaturel, notamment la fée ; la 
renaissance spectaculaire du conte merveilleux s’explique en partie par 
l’ambivalence traditionnelle de la fée, bonne ou mauvaise, parfois bonne 
et mauvaise. Jean de Palacio, dans une étude désormais classique 7, a 
analysé en détail ces « perversions du merveilleux » à la fin du siècle ; nous 
reviendrons ici sur certains de ces motifs, et notamment sur celui du 
pouvoir féminin, à travers trois auteurs, Marcel Schwob, Catulle Mendès 
et Jean Lorrain 8.

 1. J. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques.
 2. Cf. mon article « Gynophobia ».
 3. Rudolf Otto, dans son étude fondatrice et classique sur le sacré publiée en 1917, 
mentionne ces deux faces inséparables du sentiment religieux primitif que sont le mys-
terium tremendum et le mysterium fascinans, ambivalence que l’on reconnaît dans ces 
figures féminines fin-de-siècle.
 4. J. K. Huysmans, Là-bas, publié pour la première fois en 1891.
 5. O. Mirbeau, Le Jardin des supplices.
 6. Voir à ce sujet l’article de M. Décaudin, « Salomé ».
 7. J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux.
 8. Marcel Schwob (1867-1905), écrivain érudit et polygraphe, traducteur de Defoe 
(Moll Flanders), auteur de contes (Cœur double, 1891, Le Roi au masque d’or, 1895), 
figure importante du Paris littéraire fin-de-siècle ; Catulle Mendès (1841-1909), écri-
vain et journaliste, gendre de Théophile Gautier dont il avait épousé la fille Judith, 
elle-même écrivain, admirateur de Wagner dont il entretint le culte dans les années 
1880 ; Jean Lorrain (1855-1906), véritable personnification du dandy fin-de-siècle, entre 
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On peut distinguer quatre mythèmes présents dans la construction 
du personnage féminin chez Schwob : la supériorité dominatrice de la 
femme ; son caractère intrinsèquement énigmatique, forclos ; sa propen-
sion à fuir dans un univers imaginaire quasi solipsiste ; son amoralité, 
qui la situe « par-delà le bien et le mal » 9. L’un des contes qui composent 
le premier recueil de Schwob, Cœur double (1891), s’intitule « Lilith », 
du nom d’une figure parabiblique qui constitue pour lui, et sans doute 
pour toute sa génération, le mythe fondateur par excellence du féminin. 
Le protagoniste, un poète en quête de l’Ewigeweibliche, s’attache à des 
femmes qui s’éloignent de plus en plus d’un type dominable et soumis. 
La courtisane Jenny est voluptueuse mais insensible, et ne s’intéresse qu’à 
son argent ; sa seconde maîtresse est plus originale : « il choisit Hélène, 
qui tournait dans une poêle d’airain l’image en cire de son fiancé per-
fide : il l’aima, tandis qu’elle lui perçait le cœur avec sa fine aiguille 
d’acier » 10 ; lassé de ces délices magico-masochistes, il se tourne encore 
plus résolument vers le surnaturel : « il la quitta pour Rose-Mary, à qui 
sa mère, qui était fée, avait donné un globe cristallin de béryl comme 
gage de sa pureté » 11. Mais sitôt cette pureté compromise par les soins 
du poète, le globe se trouble et la belle déflorée le brise dans un accès de 
fureur, ce qui cause sa mort. Dans un effort de synthèse entre le monde 
magique et le monde réel, le poète a recours à la magie de son propre 
verbe pour trouver une compagne selon ses vœux : 

Alors il aima Lilith, la première femme d’Adam, qui ne fut pas créée 
de l’homme. Elle ne fut pas faite de terre rouge, comme Eve, mais de 
matière inhumaine ; elle avait été semblable au serpent, et ce fut elle 
qui tenta le serpent pour tenter les autres. Il lui parut qu’elle était plus 
vraiment femme, et la première, de sorte que la fille du Nord qu’il 
aima finalement dans cette vie, et qu’il épousa, il lui donna le nom de 
Lilith 12.

La figure de Lilith n’apparaît qu’une fois explicitement dans la Bible, 
en tant que « créature de la nuit » (Isaïe 34 : 14). Elle proviendrait d’une 

le Des Esseintes de Huysmans et le Charlus de Proust, auteurs de poésies et de contes 
fantastiques et macabres (Contes d’un buveur d’ éther, 1900).
 9. M. Viegnes, « De Monelle aux épouses masquées », p. 53.
 10. M. Schwob, Cœur double, p. 97.
 11. Ibid.
 12. Ibid., p. 97.
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tradition ancienne, remontant jusqu’à une divinité féminine sumérienne, 
Lilitu, qui réapparaît peut-être dans l’épopée de Gilgamesh sous l’as-
pect de Lillaka. Selon une hypothèse non avérée, les Hébreux l’auraient 
annexée à leur univers religieux lors de l’exil à Babylone, et plus tard 
les Cabbalistes l’auraient utilisée pour expliquer l’une des énigmes de la 
Genèse, celle des deux récits de la création d’Adam, que l’on attribue à 
deux sources réunies, l’Elohiste et le Yahviste. Il est dit dans le premier 
récit que Dieu crée l’homme « mâle et femelle » ; dans le second récit, seul 
l’Adam mâle est créé, et Eve est tirée de l’une de ses côtes. Il y a donc 
place pour une première créature femelle, qui aurait été créée en même 
temps que le mâle et sur un pied d’égalité. Selon un texte cabaliste, l’Al-
phabet de Ben-Sirah, Lilith aurait même voulu occuper la position supé-
rieure pendant l’acte sexuel, et devant le refus d’Adam, qui entendait lui 
imposer la position du missionnaire pour affirmer son statut dominant, 
Lilith se serait révoltée, aurait quitté le Paradis et se serait mêlée à la 
cohorte des anges déchus. Selon certaines versions, c’est même elle qui 
se cachait sous les traits du Serpent, Mélusine avant l’heure, pour ten-
ter le nouveau couple et se venger ainsi d’Adam, de sa rivale Eve et du 
Créateur lui-même 13.

Cette figure, qui est l’un des archétypes de l’imaginaire féminin 
fin-de-siècle, se retrouve également dans la peinture préraphaélite, 
chez Rossetti et John Collier, et elle apparaît jusque dans la littérature 
du XXe  siècle ; on a pu voir une filiation entre Lilith et la Lolita de 
Nabokov. Ce qui caractérise Lilith, outre son indépendance farouche 
vis-à-vis de l’homme, qu’elle domine dans le rapport érotique, c’est son 
éternelle jeunesse associée à une révolte contre l’ordre établi. En ce sens, 
et malgré leur absence de perversité, beaucoup de personnages féminins 
chez Schwob sont des avatars de cette « première femme ». C’est le cas de 
Monelle, la prostituée adolescente de Schwob, qui prêche un « évangile 
de la pitié » ; Le Livre de Monelle (1894) la montre à ce point remplie de 
compassion pour les enfants, éternelles victimes d’un monde d’adultes 
cruel et corrompu, qu’elle les soustrait à leurs familles et à la société pour 
les rassembler dans « la maison où l’on joue », définie comme « une prison 
où l’on enfermait les innocents pour les empêcher de souffrir, un hôpital 
où l’on guérissait du travail de la vie ». Celle en qui Mario Praz voyait 

 13. Voir P. Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes féminins et dans ce volume l’article 
de J.-C. Mühlethaler.
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« una Beatrice decadente » 14 peut aussi apparaître comme une fée pro-
tectrice ou une sainte paradoxale. On la retrouve, dans un autre recueil 
de Schwob, Le Roi au masque d’or, sous les traits de la jeune Maïe, une 
actrice adolescente qui a recueilli un orphelin bossu, encore plus jeune 
qu’elle. Elle se confectionne un habit pour une pièce dans laquelle elle 
a déjà joué, et qui s’intitule « Le Pays bleu ». Le narrateur adulte, qui la 
regarde avec les yeux d’Humbert Humbert pour Lolita, visite fréquem-
ment le taudis qu’elle occupe avec son protégé, jusqu’au jour où il trouve 
l’endroit désert, avec un écriteau disant : « Partis pour le pays bleu ». 

On trouve là réunis deux traits de cet imaginaire de la femme, la 
totale indépendance, et l’attirance pour un univers parallèle, magique 
ou imaginaire, qui semble être son véritable Heimat : le pays bleu des 
rêves. Ces deux traits sont réunis dans une réécriture parodique de « La 
Belle au bois dormant », qui fait partie du recueil Les Oiseaux bleus de 
Catulle Mendès, publié en 1888. Comme le fait remarquer Jean de 
Palacio, « le sommeil de la Belle au bois dormant semble avoir fasciné 
les générations fin-de-siècle » 15 ; en effet, il ne recense pas moins de dix 
variations sur ce thème, et rappelle que Théodore de Banville, cherchant 
un sujet pour une œuvre lyrique en collaboration avec Jules Massenet, 
écrit au compositeur « le célèbre conte nous donnerait tout ce que nous 
cherchons » 16. « Tout ce que nous cherchons » : un lieu de transition, un 
sas si l’on peut dire, entre la vie réelle et cette « seconde vie » qu’était le 
Rêve selon Nerval. Et c’est dans la demeure d’Hypnos que s’effectue le 
passage : le potentiel mythopoétique du sommeil paraissait logiquement 
illimité pour ces rêveurs fin-de-siècle. Des rêveurs assez sarcastiques tout 
de même : le conte de Mendès, qui s’intitule « La Belle au bois rêvant », 
se présente comme la véritable histoire de cette princesse et le narrateur 
reproche à Perrault de « ne pas relater les choses exactement de la façon 
qu’elles s’étaient passées dans le pays de la féerie » 17. Si lui peut le faire, 
c’est qu’il a le privilège de posséder un rouet magique, offert par une 
vieille femme de ses connaissances qui est sans doute une fée à la retraite ; 
en tournant, ce rouet, tel un gramophone magique, restitue la version 

 14. M. Praz, La Carne, la Morte e il Diavolo nella letteratura romantica, p. 376.
 15. J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux, p. 153. Voir également l’analyse pri-
vilégiée, selon la psychologie des profondeurs de Jung, que Marie-Louise von Franz 
consacre à ce conte dans La Femme dans les contes de fées.
 16. J. de Palacio,  Les Perversions du merveilleux, p. 142. 
 17. C. Mendès, Les Oiseaux bleus, p. 52.
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« originale » du conte 18. Nous y retrouvons le jeune et vaillant prince qui, 
après avoir bravé tous les périls, éveille enfin la belle endormie et lui dit : 

Si vous daignez ne pas repousser mes vœux, je vous donnerai tout 
mon cœur, comme un autre royaume dont vous serez la souveraine, 
et je ne cesserai jamais d’être l’esclave reconnaissant de vos plus cruels 
caprices.
– Ah ! quel bonheur vous me promettez !
– Levez-vous donc, chère âme, et suivez-moi.
– Vous suivre ? déjà ? Attendez un peu. Il y a sans doute plus d’une 
chose tentante parmi tout ce que vous m’offrez, mais savez-vous si, 
pour l’obtenir, il ne me faudrait pas quitter mieux ? […] Je dors depuis 
un siècle, c’est vrai, mais depuis un siècle, je rêve. Je suis reine aussi, 
dans mes songes, et de quel divin royaume ! […] Pour ce qui est de 
l’amour, croyez bien qu’il ne me fait pas défaut ; car je suis adorée par 
un époux plus beau que tous les princes du monde et fidèle depuis cent 
ans. Tout bien considéré, monseigneur, je crois que je ne gagnerais rien 
à sortir de mon enchantement ; je vous prie de me laisser dormir » […]
Le Prince s’éloigna fort penaud. Et depuis ce temps, grâce à la protec-
tion des bonnes fées, personne n’est venu troubler dans son sommeil la 
« Belle au bois rêvant » 19. 

Outre le pur plaisir de la parodie, cette réécriture affirme aussi, au 
second degré, la supériorité du rêve sur le réel, ce réel fût-il le monde 
déjà transfiguré du conte de fées. La princesse de Catulle Mendès choi-
sit délibérément ce que Gérard Peylet nomme le « contre-monde » 20 ; il 
ne s’agit plus d’un simple « épanchement du songe dans la vie réelle », 
mais d’une suprématie de ce « merveilleux au carré » qu’est le rêve dans 

 18. Il faut se rappeler que l’invention simultanée du gramophone, ou phonographe, 
par le poète français Charles Cros et l’ingénieur américain Thomas Edison, en 1879, 
causa une émotion considérable dans les milieux artistiques et littéraires, où la possibi-
lité d’entendre à volonté la voix d’une personne, fût-elle décédée, relevait autant de la 
science que de la nécromancie. C’est ce qui explique que Villiers de l’Isle-Adam fasse 
d’Edison le protagoniste de son roman L’Eve future (1889), dans lequel le sorcier de 
Menlo Park crée une « andréide », un robot féminin, destiné à suppléer aux imperfec-
tions de la femme dans sa version organique. Jules Verne s’inspire aussi de cette inven-
tion, encore une fois en relation avec le féminin, dans Le Château des Carpathes. Sur 
le motif croisé du rouet et de la magie de la bobine de film, voir aussi dans ce volume 
l’article de D. Haase.
 19. Ibid., p. 58-59.
 20. G. Peylet, La Littérature fin de siècle de 1884 à 1898, p. 134.
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un rêve. Le corollaire implicite de cette suprématie est la misère ontolo-
gique du monde dit « réel » à l’époque de l’industrie et du mercantilisme 
triomphant. C’est là un thème qui revient souvent, dans le texte ou dans 
le paratexte du conte merveilleux fin-de-siècle. Dans la préface à son 
recueil Princesses d’ ivoire et d’ ivresse, Jean Lorrain écrit : 

Comme je plains au fond de moi les enfants de cette génération, qui 
lisent du Jules Verne au lieu de Perrault, et du Flammarion au lieu 
d’Andersen ! 21

Très peu sensible à ce que Todorov appellera le « merveilleux scien-
tifique », l’auteur délicat et pervers de Monsieur de Phocas préfère l’au-
delà des légendes à l’en-deçà du monde contemporain, qui pour lui est 
beaucoup plus « irréel », avec ses valeurs bourgeoises et triviales, que le 
Wonderland. On peut voir une autre réécriture de « La Belle au bois 
dormant » dans un conte intitulé « Mandosiane captive », du même 
recueil 22. La belle princesse Mandosiane est âgée de six cents ans, mais 
elle n’a pas pris une seule ride, car elle n’est qu’une image brodée sur 
velours avec un visage et des mains de soie peinte, « née du rêve et du 
travail obstiné » de nonnes du Moyen Age 23. Longtemps exposée aux 
regards admiratifs lors de processions princières, elle dort maintenant 
d’un poussiéreux sommeil au fond d’une crypte. Elle mourrait d’ennui si 
elle pouvait mourir, et maudit le sort qui l’a faite captive de cette tapis-
serie. C’est alors qu’une souris rouge – peut-être une fée ? – vient lui faire 
une proposition intéressante :

 21. J. Lorrain, Princesses d’ ivoire et d’ ivresse, p. 2. Toutefois, un peu plus loin, l’au-
teur des Histoires de masques jette bas le sien et fait entrevoir à son lecteur le détourne-
ment caractéristique qu’il va faire subir à ce merveilleux de bonne famille : « Il faut donc 
aimer les contes, il faut s’en nourrir et s’en griser comme d’un vin peu dangereux et 
léger, mais dont la saveur âcre sous un faux goût de sucre insiste et persiste, et c’est cette 
saveur-là qui, le repas fini, enchante le palais et permet au convive écœuré de la table 
parfois d’y demeurer » (ibid., p. 3).
 22. Ce recueil, dans l’édition précitée, se divise en quatre « sous-recueils » : un pre-
mier du même titre, puis Princesses d’ambre et d’Italie, Masques dans la tapisserie, où 
figure « Mandosiane captive », et Contes de givre et de sommeil.
 23. A la fois muse et œuvre d’art, cette figure convoque et les sources médiévales 
de « La Belle au bois dormant » et la dimension auto-réflexive des contes précieux du 
XVIIe siècle français (voir l’article de S. Ballestra-Puech dans le présent volume).
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Ce n’est pas une vie que la tienne. Tu n’as jamais vécu, même au temps 
où tu resplendissais sous le ciel bleu des fêtes carillonnées, acclamées 
par l’ivresse des foules, et maintenant tu vois, c’est l’oubli, c’est la 
mort. Si tu voulais, avec mes dents pointues je déferais un à un les 
points de soie et de cordonnet d’or qui te tiennent fixée depuis six 
cents ans immobile dans ce velours […] tu te feras habiller chez les 
plus grands faiseurs, on te prendra pour la fille d’un banquier et tu 
épouseras pour le moins un prince français […] laisse-moi te délivrer ! 
tu révolutionneras le monde ! 24

On comprend tout de suite qu’il faudrait se méfier de cette souris très 
moderne, qui parle presque un langage d’impresario pour top model et 
propose à la princesse médiévale une existence de people ; mais la naïve 
Mandosiane accepte, et sitôt délivrée par les dents du rongeur de la tapis-
serie où elle avait toujours vécu, elle tombe en lambeaux et en poussière 
sur le sol de la vieille crypte. « Ainsi mourut la princesse Mandosiane 
pour avoir écouté les insidieux conseils d’une petite souris » 25. On 
pourrait voir dans le destin funeste de Mandosiane le châtiment de la 
femme qui cède à la tentation de s’émanciper des rôles prescrits pour 
elle, notamment des plus prestigieux, tels ceux de muse et d’icône. Si 
l’on tient compte de la posture littéraire générale de Lorrain, le message 
le plus clair est que le merveilleux traditionnel peut s’accommoder à 
bien des sauces, même à des ragoûts un peu pervers, mais il ne saurait 
survivre si l’on cherche à l’affubler des oripeaux vulgaires de l’époque 
contemporaine.

C’est d’ailleurs le même message que l’on trouve dans « La dernière 
Fée » de Catulle Mendès, un autre conte du recueil Les Oiseaux bleus 26 : la 
fée Oriane ne comprend pas ce qui lui arrive. Là où naguère régnaient les 
belles ramures de la forêt de Brocéliande, s’étend maintenant « une vaste 
plaine, avec des bâtisses éparses sous un ciel sali de noires fumées » 27 ; un 
lézard qui passe par là lui explique que les hommes ont dévasté la forêt 
« pour qu’on pût bâtir des maisons et pour ouvrir un passage à d’affreuses 
machines soufflant des vapeurs et des flammes » 28. Désespérée, Oriane, 

 24. Ibid., p. 181.
 25. Ibid., p. 182.
 26. Sur l’importance du recueil dans la poétique de ce type de contes, rédigés sou-
vent par des poètes, voir l’étude éclairante de B. Vibert, Poète, même en prose.
 27. C. Mendès, Les Oiseaux bleus, p. 248.
 28. Ibid., p. 249. 
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qui est une bonne fée, se console en constatant que ses pouvoirs sont 
intacts, et elle avise une jeune fille mélancolique qui soupire en l’absence 
de celui qu’elle aime. Aussitôt, la dernière fée, comme une bonne mar-
raine qu’elle est, lui propose de le faire apparaître sur-le-champ devant 
elle, ce que la jeune fille accepte avec gratitude. Mais au lieu d’un jeune 
premier à la mine fraîche et avenante, Oriane voit surgir « un fort laid 
personnage, vieillissant, l’œil chassieux, la lèvre fanée [qui] portait, dans 
un coffret ouvert, tout un million de pierreries » ; et la jeune fille court à 
lui et le « baise sur la bouche d’un passionné baiser » 29.

Triomphe du réel le plus sordide sur le rêve, de l’argent sur l’idéal. 
On voit là l’une des fonctions, accusatoire, du conte merveilleux fin-de-
siècle, dont on ne peut dire si sa fonction ultime est bien « émancipa-
trice » comme le voudrait Jack Zipes 30, ou s’il ne fait qu’exprimer en 
mode décalé un constat désespéré sur la modernité et l’Entzauberung. 
Mais revenons aux variations sur « La Belle au bois dormant » : affirmer 
la toute-puissance du Rêve peut sembler l’antidote à la misère du temps 
présent, ou du Temps tout court. Néanmoins les choses ne sont pas si 
simples. Le pouvoir féminin, dans cet imaginaire fin-de-siècle, connaît 
aussi ses limites, et la mort en est une. Témoin la fin de ce poème de 
Henri de Régnier, autre réécriture du conte : « Et la Belle s’endormit / Et 
le chevalier ne vint pas / Et la belle mourut » 31. A côté de ce rire fin-de-
siècle volontiers parodique et cynique, qu’a étudié Daniel Grojnowski 32, 
on trouve aussi une profonde mélancolie dans ces contes dont l’esthé-
tique participe du symbolisme et de la décadence. La mort des princesses 
ou des fées n’y est pas seulement une fatalité individuelle, mais aussi 
une fatalité de l’Histoire. Les temps modernes, avec leur matérialisme 
triomphant, répètent des époques antérieures qui ont été néfastes aux 
médiatrices de l’invisible, comme on le voit dans « Oriane vaincue », un 

 29. Ibid., p. 255.
 30. « A quelques exceptions près, les contes émancipateurs sont généralement écrits 
avec astuce, humour et originalité ; ils réussissent à stimuler la recherche de solutions 
aux réalités qu’ils dénoncent dans le conformisme ambiant. » (J. Zipes, Les Contes de 
fées et l’art de la subversion, p. 312). Un tel optimisme cadrerait mal avec l’ethos de la fin 
de siècle. Sur l’usage subversif du conte de fées au cours de l’histoire, voir également 
J. Mainil, Madame d’Aulnoy et le Rire des fées et E. W. Harries, Twice upon a Time.
 31. H. de Régnier, Poèmes anciens et romanesques, cité par J. de Palacio, Les Perversions 
du merveilleux, p. 257.
 32. D. Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. 
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autre conte de Princesses d’ ivoire et d’ ivresse ; la belle fée, qui a les allures 
séductrices d’une Circé ou d’une Calypso, a attiré à sa caverne maints 
chevaliers fous d’amour, et les a plongés dans un sommeil magique où 
chacun peut rêver qu’il est auprès d’elle : 

Captive de leurs désirs comme ils sont, eux, captifs de sa beauté, 
Oriane se cambre et se meut lentement sous sa chevelure de clair de 
lune, s’étire voluptueuse, puis se penche éblouie vers un petit miroir 
ovale qu’elle tient d’une main ; opale mystérieuse au fond de laquelle 
apparaît et s’évanouit tour à tour le visage de prière de chacun des 
guerriers 33.

Variante de la belle endormie, ce sont ici les chevaliers qui vivent dans 
le sommeil et le rêve. Mais Oriane sait qu’elle va bientôt mourir, car une 
vision lui a montré un jeune chevalier, prévenu contre ses charmes – au 
double sens du terme – par des moines austères qui l’ont envoyé pour 
délivrer les chevaliers et tuer celle qu’ils voient comme une démoniaque 
créature :

Les temps étaient révolus, elle était vaincue d’avance. C’était le Christ 
qui marchait avec cet enfant, le Christ ennemi de la joie, de la volupté 
et de l’amour. C’est lui qui avait suscité contre elle ce bourreau à face 
d’archange et voilà que deux larmes perlaient aux yeux pâles de la fée 
et que se ternissait tout à fait l’éclat de son miroir 34.

Ironie finale, lorsque ce héros chrétien fait irruption dans la caverne 
d’Oriane, il tire effectivement, par une formule sacrée, les cheva-
liers chrétiens de leur sommeil magique, mais c’est pour voir se lever 
des morts vivants qui se décomposent et tombent en morceaux à peine 
debout. La fée elle-même, subitement vieillie et mourante, interpelle le 
jeune chevalier : 

O malheureux enfant, la dernière illusion qu’avaient encore les 
hommes, fleurissait dans ces bois, et c’est toi qui l’as tuée 35. 

 33. J. Lorrain, Princesses d’ ivoire et d’ ivresse, p. 187.
 34. Ibid., p. 189-190.
 35. Ibid., p. 192. On retrouve là un motif qui traverse le XIXe siècle, celui du conflit 
entre paganisme et christianisme, avec une sympathie affichée pour le premier, comme 
il apparaît notamment dans les fictions sur le retour de Vénus chez Eichendorff, 
Mérimée et Heine. Dans ce conte, le Moyen Age est l’époque qui proclame que « le 
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Ce monde de l’illusion, dont le féminin semble toujours être si proche, 
n’est pas toujours univoque : dans ce conte de Lorrain, il est assez 
ambigu, puisque les amoureux d’Oriane semblent enfermés dans un 
rêve de désir, et le texte ne dit pas que leur désir soit satisfait, même 
de manière onirique, ou « fantasmatique » comme dira plus tard Freud. 
Mais les sortilèges d’Hypnos peuvent même devenir redoutables, et le 
rêve virer au cauchemar. On en voit un exemple dans deux contes de 
Princesse d’ ivoire et d’ ivresse, qui sont en fait deux variantes d’un même 
récit, reprenant le schéma classique des mythes, avec l’hubris et son châ-
timent. Le miroir retrouve son statut d’accessoire obligé dans ces contes 
qui mettent en scène une princesse amoureuse de sa propre beauté. « La 
Princesse au sabbat » nous présente Ilsée qui « n’aimait que les miroirs et 
les fleurs […] plus amoureuse d’elle-même que ne le fut jadis Narcissus, 
elle s’imaginait être la filleule des fées et sa délicate petite personne lui 
inspirait un respect infini. Or les fées lui jouèrent un tour » 36.

Ce mauvais tour, c’est le même que jouent les sorcières à Illys, prin-
cesse d’Egypte, dans « La princesse aux miroirs » : belle comme une 
déesse, celle-ci veut conclure un pacte avec les sorcières lybiques : elle se 
livrera corps et âme toute une nuit à elles au cours de leur sabbat dans les 
montagnes du désert, en échange d’un philtre qui lui donnera la jeunesse 
éternelle et préservera sa beauté pour toujours. Ce philtre est chèrement 
payé, car la princesse vit une nuit de cauchemar 37, mais en outre c’est un 
marché de dupes, comme elle s’en rend compte le lendemain matin, en 
se réveillant dans son palais :

Les miroirs ne lui montrèrent plus jamais le péché de sa beauté. 
Vainement chercha-t-elle ses yeux et son sourire. Illys ne retrouva

grand Pan est mort » : c’est l’une des nombreuses facettes de ce millénaire qui sus-
cite beaucoup de fantasmes dans la littérature et l’art du XIXe siècle. Voir à ce sujet 
S. Bernard-Griffiths, P. Glaudes, B. Vibert (éds), La Fabrique du Moyen Age.
 36. J. Lorrain, Princesses d’ ivoire et d’ ivresse, p. 25-28.
 37. Les descriptions de Lorrain anticipent les délires de Lovecraft, tout en portant le 
cachet typique de la gynophobie fin de siècle que l’on retrouve dans certains tableaux 
contemporains de Félicien Rops ou Gustave Adolph Mossa. Témoin ce détail de la 
scène du sabbat, avec des sorcières « qui ont des trompes d’éléphant au milieu de leur 
visage et cette trompe s’enroule autour de leurs jambes et vient flairer, à la place de leur 
sexe, une étrange petite tête de mort » (p. 53). Sur ce type d’iconographie, voir l’étude 
classique de B. Dijkstra, Idoles de la perversité. 
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jamais son image, elle l’avait laissée au Sabbat. Les sorcières d’Egypte 
lui jouèrent ce tour pour la punir de son orgueil 38.

La punition est subtile, car le texte ne dit pas que les sorcières n’ont pas 
effectivement immortalisé la beauté de la princesse ; mais elles lui ont 
interdit à tout jamais d’en jouir. Le miroir, instrument du péché, est 
aussi l’instrument de la punition, comme dans le conte précédent, dont 
la conclusion est quasiment identique :

La princesse Ilsée ne retrouva jamais son image ; elle l’avait laissée au 
Sabbat : les fées lui jouèrent ce tour pour la punir de son orgueil 39. 

Lorrain a peut-être emprunté le nom de cette princesse à Schwob. Dans 
l’un des contes enchâssés du Livre de Monelle, la narcissique Ilsée voit son 
double sortir du miroir pour l’emporter dans la mort. D’après l’un des 
premiers commentateurs de Schwob, Georges Trembley, « le miroir […] 
apparaît moins comme le gage d’une réalité au-delà de ce monde, que 
comme un piège » 40.

Certes, le miroir est l’instrument du narcissisme, qui appelle la justice 
poétique du châtiment par les forces surnaturelles, mais il fonctionne 
aussi chez Lorrain comme le seuil d’un autre monde. Bertrade, la jeune 
et pure héroïne de « La Princesse sous verre », du recueil Contes de givre 
et de sommeil, ne peut être soupçonnée du moindre orgueil. Et pourtant : 

Dans toute la nature elle ne paraissait aimer que les reflets. L’eau aussi 
l’attirait […] elle aimait au crépuscule à s’attarder aux bords glacés des 
sources et dans le brouillard fiévreux des étangs mais à tout au monde 
elle préférait les interminables et silencieuses haltes devant l’étain figé 
des glaces 41.

Mais c’est parce que l’orpheline, inconsolable de la mort de sa mère, 
cherche dans tous ces reflets un seuil sur l’au-delà :

L’âme de sa mère semblait l’y retenir, remontée des ténèbres à la sur-
face équivoque des miroirs 42. 

 38. Ibid., p. 54-55.
 39. Ibid., p. 33.
 40. G. Trembley, Marcel Schwob, faussaire de la nature, p. 70.
 41. J. Lorrain, Princesses d’ ivoire et d’ ivresse, p. 224.
 42. Ibid.
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Même si ce désir est plus pur que celui des princesses narcissiques, il 
participe d’une dimension négative, ou du moins dangereuse, de l’imagi-
naire. En se détournant ainsi de la vie pour ce monde de reflets, la prin-
cesse perd toutes ses forces vitales et sombre dans un si profond sommeil 
qu’on la croit d’abord morte, pour comprendre bientôt qu’elle « n’était 
qu’endormie, mais de quel étrange et lugubre sommeil ! ». « Elle ne vivait 
ni ne mourait » 43 ; espérant la réveiller, on la promène en procession à 
travers tout le pays, dans une châsse de verre, comme une sainte. Ce 
sera en vain. Autre réécriture de « La Belle au bois dormant », en mode 
sombre. Mais cette histoire tragique se termine, de façon improbable, 
comme une hagiographie : la princesse endormie meurt sans s’être 
réveillée, mais après avoir sauvé l’âme d’un seigneur criminel. Le sor-
tilège du sommeil est vaincu non par l’amour humain, mais par l’Agapè 
qui ouvre sur l’éternité. Fin positive, mais le cheminement, dans ce récit 
qui semble imité de La Légende dorée, est passablement long. De même, 
la victoire de Lusignan sur le maléfice qui avait transformé Mélusine en 
Hydre est chèrement acquise, puisqu’il doit avaler à trois reprises la bave 
et le venin du monstre, avant que celui-ci ne reprenne la forme beaucoup 
plus aimable qu’il avait avant que les fées ne lui fassent subir l’ignoble 
métamorphose. Dans cette version de la légende médiévale, Lorrain ne 
présente pas le maléfice comme une punition de l’orgueil, mais comme 
un effet de la jalousie d’un monde féerique plutôt ténébreux : 

Et les fées jalouses l’ont changée en serpent ; son impérieuse beauté, 
qui charmait les oiseaux du ciel et les bêtes errantes des bois, épou-
vante aujourd’hui la solitude […] Où cela ? Très loin et tout près d’ici, 
dans le pays des fées, qui veillent invisibles sur leur prisonnière, dans 
les landes d’or […] que vous avez cent fois traversées sans soupçon-
ner que les malignes dames riaient dans la broussaille, assises en cercle 
autour de vous 44.

Le plus terrible, avec les fées et autres figures du féminin magique, ce 
n’est pas qu’elles soient malignes, cruelles, perverses, mais plutôt qu’elles 
se meurent. Le conte merveilleux fin-de-siècle, derrière ses jeux d’écriture 
parodiques, ses détournements érotiques ou macabres, qui préfigurent 

 43. Ibid., p. 225-226.
 44. « Mélusine enchantée », dans Masques dans la tapisserie (Princesses d’ ivoire et 
d’ ivresse), p. 172. 
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des réécritures contemporaines 45, est traversé par une angoisse unique, 
mais profonde et sans remède, celle du désenchantement du monde, qui 
vide la réalité moderne de tout mystère. Or, comme l’affirmait assez jus-
tement le pompeux Péladan dans son essai Comment on devient fée, « la 
première condition du pouvoir féérique, c’est son mystère » 46. Ce person-
nage dérisoire, mage autoproclamé de cette contre-culture à l’apogée du 
positivisme, a compris qu’un monde sans mystère est comme la « terre 
gaste » de la légende du Graal, un Wasteland aussi désolé qu’un monde 
sans amour.

Michel Viegnes
Université de Fribourg

 45. Comme celles d’Angela Carter dans The Bloody Chamber and Other Stories. Voir 
l’article de M. Hennard Dutheil de la Rochère dans ce volume.
 46. Cité par J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux, p. 67.
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