Navigation – Plan du site

L’homme est-il merveilleux ou terrible ?

Etienne Barilier
p. 61-80

Résumé

Heidegger a écrit que « toute la métaphysique occidentale » était contenue dans un court passage de l’Antigone de Sophocle. On pourrait même prétendre qu’elle tient tout entière dans un seul mot de ce passage, le mot δεινόν, qui peut signifier à la fois « merveilleux » et « terrible », et qui qualifie l’homme. Au fil des traductions et des interprétations qui furent données de ce mot énigmatique, et qui se multiplièrent depuis la Renaissance jusqu’à Jacques Lacan, en passant par Hölderlin ou Brecht, on peut lire toute une histoire de la conscience européenne, et de la définition que l’homme européen s’est donnée de lui-même au fil des siècles. Le sachant ou non, donc, nous continuons bel et bien de vivre dans la « tradition classique ».

Haut de page

Entrées d’index

Index chronologique :

Antiquité, 18e siècle, 19e siècle, 20e siècle
Haut de page

Texte intégral

1Est-ce qu’il n’est pas excessif, donc insignifiant de prétendre que nous pensons grec, aujourd’hui, mais sans le savoir ? Même si l’on se rappelle que la philosophie, l’histoire, la géométrie ou la démocratie seraient inconcevables aujourd’hui sans la Grèce, ne doit-on pas, dans le même élan de conscience et de mémoire, se rappeler que ni la philosophie, ni l’histoire, ni la géométrie, ni la démocratie telles que nous les concevons ou les connaissons aujourd’hui ne sont réductibles à ce qu’elles furent chez les Grecs ? Qu’elles en diffèrent même, parfois, à un degré vertigineux ? Et qu’en tout état de cause, comme le disait René Char cité par Hannah Arendt, notre héritage n’est précédé d’aucun testament ?

2Bien sûr. C’est tout le sens d’une réflexion sur la « tradition classique ». Si l’on veut prendre ou garder conscience des origines, c’est pour mieux comprendre les métamorphoses. La réciproque, cependant, est vraie : si l’on veut comprendre les métamorphoses, il faut prendre ou garder conscience des origines.

  • 1 J. Derrida, Heidegger et la question, p. 16, n. 1.

3Je voudrais donner ici un exemple du fait que nous vivons, aujourd’hui encore, aujourd’hui surtout, sur une pensée grecque de l’homme et de l’humanité. Et que toute l’histoire profonde de l’Europe, jusqu’à nos jours compris, a vécu, le sachant ou non, sur cette pensée. Pour cela, au risque de poser une montagne sur une tête d’épingle, je raconterai l’aventure d’un mot, un seul petit mot, mais dont la force et l’éclat sont immenses. Ce n’est pas une tête d’épingle, c’est bien plutôt un diamant précieux, au cœur de la montagne, et créé précisément par son poids formidable. Le diamant même de la pensée européenne. Bref, je veux évoquer ce que Jacques Derrida a si justement nommé « l’énigme du δεινόν »1.

4De quoi s’agit-il ? De l’Antigone de Sophocle, et plus précisément du premier stasimon chanté par le chœur des vieillards de Thèbes. C’est un passage bien célèbre, connu sous le nom « d’éloge de l’homme », et dont les deux premiers vers de la première strophe s’énoncent ainsi (Antigone, v. 332-333) :

Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀν-
θρώπου δεινότερον πέλει·

C’est-à-dire, dans la traduction française de Paul Mazon :

Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme.

Leconte de Lisle, lui, traduisait ainsi :

Beaucoup de choses sont admirables, mais rien n’est plus admirable que l’homme.

Et André Bonnard :

  • 2 A. Bonnard, Trois chefs-d’œuvre de la tragédie grecque, p. 140.

La nature est pleine de merveilles, mais l’homme est le chef-d’œuvre de la nature2.

5Cependant il vaudrait mieux traduire, au moins provisoirement, de la manière la plus littérale possible, de manière tellement littérale que nous conserverons le mot-clé dans sa langue originale. Car même si nous nous tournons vers les fameux « ponts » du XIXe siècle, qui firent la joie de notre jeunesse estudiantine, où figuraient le texte grec et deux traductions, littérale et littéraire, nous lisons, pour la traduction littérale :

  • 3 L.-F. Bellaguet, Les auteurs grecs expliqués d’après une méthode nouvelle par deux traductions fran (...)

Les merveilles sont nombreuses, et rien n’est plus merveilleux que l’homme3.

Non, non, cela n’est point assez littéral encore. Il faudrait dire :

Il existe beaucoup de δεινά et rien de plus δεινόν que l’homme.

6Car Derrida a vraiment raison de l’écrire : il y a une énigme du δεινόν, ou si l’on préfère, le δεινόν est (presque) intraduisible. Or il n’est pas exagéré de prétendre que cette intraduisibilité même, et toutes les traductions qu’il a fallu néanmoins inventer pour la surmonter ou l’exprimer, concentrent en elles l’histoire de la « tradition classique » dans la modernité, ou résument l’histoire de la conscience que l’homme européen prit de lui-même au cours des siècles, conscience qui est encore la sienne aujourd’hui quand il se donne la peine de penser. C’est un certain Martin Heidegger, cité précisément par Derrida, qui écrivit à ce propos : « dis-moi comment tu traduis, je te dirai qui tu es ». Tant il est vrai que la traduction est la forme la plus simple et la plus subtile de la métamorphose de la conscience que nous prenons de nous-mêmes et du regard que nous portons sur le passé.

7Je reviens donc au texte de Sophocle. Et pour mieux situer le problème qu’il pose, ou l’énigme qu’il propose, il me faut citer, toujours dans la traduction de P. Mazon, quelques vers qui font suite aux deux premiers (Antigone, v. 334-366) :

Il est l’être qui sait traverser la mer grise, à l’heure où soufflent le vent du Sud et ses orages, et qui va son chemin au milieu des abîmes que lui ouvrent les flots soulevés. […] Parole, pensée vite comme le vent, aspirations d’où naissent les cités, tout cela, il se l’est enseigné à lui-même, aussi bien qu’il a su […]. Bien armé contre tout, il ne se voit désarmé contre rien de ce que peut lui offrir l’avenir. Contre la mort seule, il n’aura jamais de charme permettant de lui échapper. […] Maître d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent toute espérance, il peut prendre ensuite la route du mal comme du bien.

8Eloge de l’homme, en effet, de ses pouvoirs sur la nature, pouvoirs limités par la mort seule, et qui peut utiliser son génie tantôt au service du κακόν, tantôt de l’ἐσθλόν. Voilà qui peut paraître aller de soi, et semble banal à force d’évidence. Et l’on comprend, à voir tout ce dont l’homme est capable, lui qui exerce sa domination sur tout l’univers, que les vieillards de Thèbes appliquent alors à l’homme l’adjectif « merveilleux ».

9Mais voilà, δεινόν ne veut pas dire merveilleux. Ou du moins, pas seulement. Δεινόν est une « énigme ». Il est chargé d’un sens au moins complexe, et peut-être indécidable.

10Le premier équivalent de δεινόν que nous indique le dictionnaire Bailly n’est rien de moins que la définition proposée par Platon lui-même, en son Lachès (Lachès, 198 b) :

δεινὰ ἡγούμεθα ἃ δέος παρέχει

Nous nommons δεινά les choses qui inspirent de la crainte.

11Or ce qui inspire de la crainte, c’est souvent ce qui est nuisible. Du coup, si nous suivons les définitions du Bailly, δεινός signifie souvent « horrible, mauvais, malfaisant ». Δεινά παθεῖν, c’est « souffrir d’indignes traitements ». Cependant, il importe de nuancer : la peur n’est pas toujours causée par des réalités haïssables ou funestes ; elle peut l’être simplement par ce qui est extraordinaire, puissant, violent, ce qui frappe l’imagination, ce qui est étrange. Chez Sophocle lui-même, δεινόν γ’ εἶ πας signifie « Tu as dit des choses étranges » (Ajax, v. 1127). Enfin, ce qui fait peur peut être éminemment positif, une pure merveille. Voilà qu’ici nous rejoignons le « merveilleux » choisi par Mazon dans sa traduction de notre stasimon :

Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme.

  • 4 P. Friedländer, « Πολλὰ τὰ δεινά », p. 59.

12Large, donc, est l’éventail. Une chose, cependant, apparaît sûre : à la racine du sens de ce mot, on ne trouve ni le merveilleux ni l’horrible, mais plutôt l’effroi qu’ils causent l’un et l’autre. Paul Friedländer le souligne dans l’article qu’il a consacré à notre fameux vers 332 : les emplois de δεινός, chez Sophocle, sont toujours liés à l’idée de crainte, causée par un élément ou une action redoutables, ou à l’idée de danger4.

  • 5 Cf. Eschyle, Les Choéphores, v. 585-586. G. Steiner (Les Antigones, p. 99) va peut-être un peu loin (...)

13En outre, il faut savoir que la formule sophocléenne πολλὰ τὰ δεινὰ réalise une sorte de contraction d’un passage des Choéphores d’Eschyle, Πολλὰ μὲν γᾶρ τρέφει δεινὰ δειμάτων ἄχη5, c’est-à-dire, dans la version de Leconte de Lisle :

La terre nourrit d’innombrables terreurs et de grands maux.

14La suite du texte détaille ces terreurs et ces maux :

  • 6 Cf. Ch. Leconte de Lisle, Eschyle. Les Khoéphores, traduction nouvelle, p. 248.

Les gouffres de la mer abondent de monstres terribles à l’homme. […] Mais qui dira l’aveugle audace de l’homme et de la femme, ce qu’ils osent tenter, et les amours sans frein qui amènent la ruine inévitable des mortels ?6

15D’« innombrables terreurs » ! Selon Friedländer, cette vision tragique de l’homme, qui fait son propre malheur, et qui est plus terrible encore que les terreurs surgies de la terre ou de la mer, c’est la vision même dont hérite Sophocle dans le premier stasimon d’Antigone. Mais, Sophocle, ajoute Friedländer, pousse les choses encore plus loin, en attribuant la δεινότης (« fait d’être δεινός ») humaine non seulement aux passions, mais aussi, et surtout, à la supériorité de son esprit. Et ce qu’il anticipe dans ses vers, ce n’est rien de moins que la tragédie de la modernité, pour ne pas dire le pacte faustien.

16Mais n’allons pas trop vite en besogne. Une certitude, c’est que la δεινότης ne peut pas être traduite par « merveille », ni d’ailleurs par « horreur », « mal » ou « malfaisance ». Elle devrait être traduite par les deux à la fois, puisque δεινόν désigne ce qui, bien ou mal, grandiose ou sordide, provoque l’effroi. Nous sommes en présence d’une définition de l’homme vraiment abyssale, et qui donne le vertige, tant elle est indécidable.

17C’est ici qu’intervient la « tradition classique », c’est-à-dire l’histoire des traductions et interprétations qu’on a pu donner de cette définition, ou plutôt de ce mot énigmatique et contradictoire, ce mot de l’ébranlement pur, avant toute qualification, avant toute qualité. A chaque fois s’y dévoilera la vision que l’époque ou l’individu traducteur se font d’eux-mêmes.

  • 7 Cf. Cicéron, Des termes extrêmes des Biens et des Maux, I, 2, 4 ; Les Académiques, I, 3, 10. Cf. au (...)
  • 8 J.-J. Ampère, L’histoire romaine à Rome, IIe partie, chap. 13.

18Quand et comment Antigone fut-elle traduite pour la première fois ? En latin sans doute, et peut-être au IIIe siècle av. J.-C. On rapporte que Livius Andronicus, dont la restitution de l’Odyssée en latin est considérée comme le premier exemple de traduction littéraire à partir du grec, traduisit également de cette langue une ou plusieurs tragédies. On aimerait qu’Antigone soit du nombre. Et l’on aimerait encore davantage en posséder le texte latin. Hélas, il faut en faire son deuil. Un siècle plus tard, Accius écrivit une Antigone, mais il s’agissait déjà d’une imitation, non d’une traduction. Et lorsque Cicéron, dans le De finibus, fait allusion à ces fabellas latinas ad uerbum e graecis expressis, il n’est pas du tout certain qu’il s’agisse vraiment de traductions au sens où nous l’entendons. Le même Cicéron dit ailleurs de ses compatriotes : Non uerba sed uim Graecorum expresserunt7. Et le très savant Jean-Jacques Ampère (1800-1864) exagérait sans doute quand il évoquait ces « théâtres romains, où l’on jouait des traductions de Sophocle et d’Euripide »8. Quoi qu’il en fût, nous sommes condamnés à ignorer les possibles versions latines que les Romains donnèrent des tragiques grecs en général, et d’Antigone en particulier.

  • 9 Cf. M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 210 et n. 321.

19Tout au plus peut-on considérer, comme l’a fait le XVIe siècle sous la plume de l’humaniste allemand Joachim Camerarius9, qu’une ode d’Horace, la troisième de son premier livre, traduit à sa manière le πολλὰ τὰ δεινὰ. Le poète ne s’écrie-t-il pas Audax omnia perpeti gens humana ruit per uetitum nefas, c’est-à-dire « Audacieuse à tout braver, la race humaine se rue vers l’impiété défendue » ? Mais si vraiment Horace songeait à Sophocle en écrivant ces vers, il faut avouer que sa version du δεινόν n’est pas très réjouissante. Car la puissance de l’homme, à qui rien n’est inaccessible, le jette à la fois dans le crime et la stupidité (scelus et stultitia, cf. Horace, Odes, I, 3, 25).

20Mais laissons cette traduction qui n’en est pas une, et quittons la latinité pour le Moyen Age. Nous n’y resterons pas longtemps : l’histoire d’Antigone y était certes bien connue. Malheureusement pour nous, ce n’était pas au travers de Sophocle, mais de la Thébaïde de Stace. Il n’en faut pas moins souligner que les manuscrits principaux qui constituent encore aujourd’hui notre source pour l’établissement du texte grec de l’Antigone remontent au Moyen Age. Et singulièrement le fameux Laurentianus XXXII-9 L, qui date du Xe siècle, et dont on a montré qu’il était la copie conforme d’un manuscrit remontant au Ve siècle, lui-même directement issu du fameux choix du corpus sophocléen établi par les Alexandrins. Bref, à défaut de traduction, le Moyen Age nous a assuré, de belle manière, la tradition du texte.

  • 10 Cf. Sophocle, Les Trachiniennes, Antigone, apparat critique du v. 326, p. 84 (éd. 1994).

21J’ajoute cependant, sous ma seule responsabilité, que nous possédons peut-être un indice subliminal de la manière dont le Moyen Age comprenait le δεινόν. Il se trouve que juste avant notre fameux stasimon, au vers 326, Créon, furieux contre le garde qui lui rapporte la nouvelle de l’ensevelissement de Polynice, le soupçonne d’avoir été payé pour se taire. Et du coup, il l’accuse d’avoir fait de « misérables profits », δειλὰ κέρδη. Or le Laurentianus, comme d’ailleurs le Vaticanus graecus 2291 et le Parisinus graecus 2712 portent ici la leçon δεινὰ κέρδη. Il a fallu toute la vigilance du correcteur du Laurentianus pour rétablir le δειλά10. D’ici à dire que pour les copistes du Moyen Age, δεινόν et δειλόν étaient interchangeables, presque synonymes, et que l’homme du stasimon était plus « mauvais », « méprisable » et « malheureux » que merveilleux et sublime, il n’y a qu’un pas que je suis tenté de franchir. Et la première traduction connue d’Antigone me confortera dans ce soupçon.

22La première édition de Sophocle parut à Venise en 1502, par les soins du grand Aldo Manuzio. Et cette parution marquera le signal de départ de l’activité traductrice des humanistes. La plus ancienne traduction intégrale qui nous soit parvenue est italienne ; elle est publiée en 1533, mais a probablement été réalisée dès les années 1520. C’est celle de Luigi Alamanni (1495-1556), humaniste florentin désireux de restituer « in uulgari eloquentia » cette Antigone qui depuis son édition vénitienne, suivie d’une deuxième édition à Florence, brillait de tout son éclat. Or voici ce que donne sa version, lorsque nous en arrivons au δεινόν :

Tra quanti altri animali
Creò natura mai sott’alcun clima,
Nessun (se ben s’estima)
Si truova più dell’uom noioso e rio.

  • 11 Cf. L. Alamanni, Tragedia di Antigone, p. 87 et 117 ; v. 456-460, p. 26. Cf. aussi M. Mastroianni, (...)

Parmi tous les autres animaux
que la nature créa jamais, sous aucun climat
Personne (si l’on en juge bien)
N’est, plus que l’homme, nuisible et méchant (ou pervers)11.

  • 12 Cf. L. Alamanni, Tragedia di Antigone, p. 101.

23Notons que pour l’ensemble du stasimon, Alamanni a reproduit, dans sa traduction, le schéma rythmique d’une canzone de Pétrarque. Mais ce qui nous importe surtout, c’est qu’il a définitivement infléchi l’éloge sophocléen dans un sens négatif, qui rappelle le jugement de Dante sur Ulysse aux Enfers : l’homme qui veut exercer son esprit au-delà des limites permises mérite le châtiment éternel. Les dons humains sont, chez Alamanni, présentés comme des sources de violence et de douleur, et la mort que l’homme ne peut vaincre n’est que le sombre couronnement de son destin12. En un mot comme en cent, la référence stylistique à Pétrarque, comme la référence théologique à Dante, signifient qu’Alamanni est encore un homme du Moyen Age, entièrement assigné, si l’on peut dire, à la conception chrétienne de l’homme pécheur, et dont le premier péché fut de toucher à l’arbre de la connaissance. Δεινόν, pour lui, signifiera donc forcément « noioso e rio ». En conséquence, il sera bel et bien le synonyme de δειλόν…

24Vingt ans à peine après la traduction d’Alamanni, plusieurs nouvelles tentatives apparaissent, en latin comme en langue vulgaire. Les humanistes français, allemands ou anglais, parallèlement aux traductions d’Antigone qu’ils effectuèrent dans leurs langues, ou plutôt avant elles, réalisèrent en effet des versions latines de l’œuvre. Et l’on va voir que leurs traductions du δεινόν en latin, et, plus largement, des deux vers de Sophocle qui nous intéressent, tranchent singulièrement sur celle d’Alamanni. Voici la version de Gentien Hervet, qui date de 1541 :

Ingeniosa multa : sed
nihil acutius uiro.

Celle de Georges Rataller, de 1550 :

Plurima ubique stupenda uidemus :
sed nihil aeque stupendum, ac hominem,
natura parens protulit umquam.

Celle de Jehan Lallemant, de 1557 :

Multa passim miracula. […] ostentat natura. At nihil
producit haec ipsa tamen
quicquam aut admirabilius
aut solertius homine.

Ces trois versions furent précédées par celle de Joachim Camerarius, en 1534 :

  • 13 In M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 209 sq.

Multa sagacia : at nihil homine sagacius est13.

25L’humaniste anglais Thomas Watson (1557-1592), dont la traduction d’Antigone date de 1581, se distingue quelque peu, qui traduit ainsi :

Multa diserta : nihil tamen
Homine extat sapientius.

  • 14 Th. Watson, Antigone, p. 22.

Il y a beaucoup de choses « bien composées », ou habiles, mais rien n’existe qui soit plus sage que l’homme14.

26Quoi qu’il en soit, ces humanistes, tous tant qu’ils sont, ont décidé de donner au mot δεινόν un sens éminemment positif. Il s’agit de chanter l’intelligence stupéfiante, miraculeuse, admirable de l’homme, son habileté et sa sagacité, voire sa sagesse.

27Si nous passons aux traductions en français, voici ce qu’on trouve sous la plume de Jean-Antoine de Baïf (1532-1589), en 1573 (Baïf dont le travail, en général, est d’une étonnante fidélité, compte tenu des critères, ou de l’absence de critères de l’époque).

Qu’est-ce que l’esprit humain
Pour s’aider n’a inventé ?
Et qu’y a-t-il que sa main
n’ait hardiment attenté ?

  • 15 J.-A. de Baïf, Antigone, p. 32. Cf. aussi M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento fran (...)

Baïf sous-entend donc lui aussi, clairement, que δεινόν signifie quelque chose comme « ingénieux », « habile », « audacieux »15.

  • 16 Pic de la Mirandole, « Sur la dignité de l’homme », p. 1.
  • 17 M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 219.

28Est-il exagéré de voir dans cette évolution saisissante, qui nous conduit d’Alamanni aux humanistes de la génération suivante, l’effet d’une conception nouvelle de l’humain et de son autonomie ? Et sans aller jusqu’à l’interprétation presque athée qu’un Ernst Bloch voulut donner de la pensée de la Renaissance, est-il outré de considérer que la place de l’homme, face à Dieu, est en train de changer ? Malgré toutes les corrections, réserves et nuances qu’il sied de faire lorsqu’on périodise l’histoire à la hache, qui pourra nier que les quinzième et seizième siècles ont été le théâtre de bouleversements de la conscience européenne, et d’une accélération de son histoire, pour ne pas parler d’une embardée ? Et je ne puis m’empêcher de rappeler que le fameux discours de Pic de la Mirandole (1463-1494), connu comme le discours De hominis dignitate (1486) est directement inspiré de cette vision « émancipée », lui qui commence par citer, en l’attribuant à un obscur sarrasin Abdallah que personne ne connaît, mais qui cache en réalité Sophocle, les vers qui proclament « il n’est pas, dans ce monde, de merveille plus admirable que l’homme »16… On a même pu établir que le balancement du texte de Pic, décrivant l’homme comme alternativement et également capable du bien et du mal, reprend, à la fois pour le rythme et pour le sens, celui du stasimon de Sophocle17.

29On objectera peut-être que de toute manière, les auteurs de la Renaissance, qu’ils soient d’avant ou d’après l’embardée humaniste (dont je préfère penser qu’il s’agit d’un élan), ont tous tort également, sur le terrain philologique, puisqu’ils ont choisi, les uns et les autres, de ne traduire que la moitié du sens de δεινόν. Mais c’est Sophocle qui nourrit leurs beaux contresens et qui donne l’élan à leurs métamorphoses créatrices. Ils sont ainsi des témoins, ô combien vivants, de la « tradition classique ».

  • 18 Cf. S. Saïd et Ch. Biet, « L’enjeu des notes, les traductions de l’“ Antigone ” de Sophocle au XVII (...)
  • 19 J. de Romilly, Tragédies grecques au fil des ans, p. 208.

30L’histoire des traductions révélatrices de δεινόν ne se termine pas là, certes. Elle ne fait même que commencer. Et je ne pourrai la suivre, évidemment, dans tous ses méandres. On regrette que Racine, en sa juvénile Thébaïde, n’ait pas introduit de chœur, et qu’il ait fait mourir trop tôt ses héros, si bien que nous ne saurons jamais comment il aurait interprété le δεινόν. Quant au XVIIIe siècle, il voit la parution des premières traductions françaises à prétentions scientifiques, et munies de notes explicatives. Celles de Dupuy, de Brumoy, de Rochefort18. J’ai réussi à mettre la main sur celle de Brumoy (1686-1742), dont Jacqueline de Romilly nous dit qu’il renonçait en général à traduire les chœurs, estimant que ceux-ci ne pouvaient passer convenablement en français19. A vrai dire, de l’Antigone, il ne traduit presque rien, et résume à peu près tout, entremêlant son résumé avec des commentaires et des citations d’une autre Antigone, celle de Rotrou… Voici en quels termes il restitue l’esprit de notre stasimon :

  • 20 P. Brumoy, Le théâtre des Grecs, p. 412.

L’intermède du chœur est une morale sur l’adresse extrême de l’homme, qui tourne ou au bien ou au mal20.

31Il est intéressant de constater qu’il rend le δεινόν par quelque chose comme πολύμητις (« riche en intelligence et prudence ») ! Mais apparemment, nous restons dans l’idée que l’homme est une merveille plutôt qu’un monstre ou un pécheur.

  • 21 Cf. F. Hölderlin, Antigone de Sophocle, p. 187. Cf. aussi G. Steiner, Les Antigones, p. 99.
  • 22 Dans P. Montani (éd.), Antigone e la filosofia, p. 120.

32C’est dans l’Allemagne de Hölderlin (1770-1843), puis dans celle de Heidegger (1889-1976) que le δεινόν va connaître de nouvelles et décisives métamorphoses. Hölderlin a traduit deux fois le stasimon fameux, donc le mot qui nous intéresse21. Dès sa première traduction, qui date de l’automne 179922, la moins radicale pourtant, nous changeons complètement d’univers :

Vieles Gewalt’ges gibt’s. Doch nichts
Ist gewaltiger als der Mensch.

33Il ne s’agit plus ici de savoir si l’homme est merveilleux ou méchant. Mais de dire qu’il est quelque chose d’immense, de puissant, d’effrayant. Autant de sens effectivement contenus dans le mot δεινόν, et qui probablement, nous l’avons vu en commençant, sont plus proches de son sens originel que les évaluations morales contradictoires qui ressortaient des traductions précédemment citées.

34Mais ce n’est encore rien en regard de la deuxième traduction hölderlinienne du chœur (qui, elle, sera publiée en 1804). La voici :

Ungeheuer ist viel. Doch nichts
Ungeheuerer als der Mensch.

Ce que Philippe Lacoue-Labarthe traduit ainsi :

  • 23 F. Hölderlin, Antigone de Sophocle, p. 46 sq.

Beaucoup est monstrueux. Rien cependant qui soit
Plus monstrueux que l’homme23.

  • 24 G. Steiner, Les Antigones, p. 99 sq.

35Bien entendu, le choix de Hölderlin, « ungeheuer », est un choix de son génie propre et de sa vision propre du monde grec : monstrueuse est pour lui la folie de l’homme qui veut mêler sa nature à celle du divin24. Si ce n’était trop anticiper Nietzsche, on serait tenté de dire que ce mélange a quelque chose de « dionysiaque », telle une chute de la forme dans l’informe. Ce qu’on peut retenir en tout cas, c’est que les deux traductions de Hölderlin, et surtout la seconde, semblent nous ramener au cœur brûlant du δεινόν, dont ses prédécesseurs s’étaient bien éloignés. Le choix de « ungeheuer » sera d’ailleurs souvent ratifié par les hellénistes et les savants : un Emil Staiger ou un Wolfgang Schadewalt l’adopteront à leur tour.

36Bertolt Brecht a repris la traduction de Hölderlin (en y ajoutant quelques morceaux de son cru) en vue d’une mise en scène d’Antigone, en 1947. Il assortira le « δεινόν-ungeheuer » d’un commentaire éminemment brechtien, lecture à la fois humaniste et marxiste :

  • 25 Cité dans G. Steiner, Les Antigones, p. 191.

L’homme, dont la grandeur est monstrueuse quand il soumet la nature, devient un monstre énorme quand il soumet ses frères humains25.

37On pourrait dire que chez Brecht la « monstruosité » cesse d’être ontologique ou métaphysique, pour redevenir morale, et rejoindre en quelque manière le « noiose e rio » d’Alamanni, ce qui n’est pas étonnant si l’on songe que l’engagement politique brechtien, comme celui d’un Ernst Bloch, doit beaucoup à une vision morale héritée du christianisme.

  • 26 Cf. P. Montani (éd.), Antigone e la filosofia, p. 115 et G. Steiner, Les Antigones, p. 99, 191 et 1 (...)

38Mais avec Heidegger, tout change à nouveau. Heidegger est incontournable lorsqu’il s’agit du δεινόν : n’est-ce pas lui qui affirmait que le premier stasimon d’Antigone, et la deuxième traduction de Hölderlin, fondaient à eux seuls toute la métaphysique occidentale ?26 Mais on va voir que sa propre réflexion, sur notre passage de Sophocle, est à son tour passablement δεινόν, c’est-à-dire « inquiétante », pour ne pas dire « monstrueuse ».

39Heidegger, dans son Introduction à la métaphysique, commence par reconnaître que le fameux mot est « ambigu ». D’un côté, dit-il, il désigne l’effrayant, le terrible, ce qui provoque à la fois la terreur panique et la crainte respectueuse. D’un autre côté le δεινόν, toujours selon Heidegger, « signifie le violent conçu comme celui qui emploie la violence, qui non seulement en dispose, mais est faisant-violence, parce que l’usage de la violence est le trait fondamental non seulement de son faire, mais bien de son être-Là ». Une telle « traduction » du mot, il faut avouer qu’on la chercherait en vain dans le dictionnaire Bailly.

40Et ce n’est là qu’un début. La longue glose heideggérienne, qui s’étend sur vingt pages, et qui propose une lecture de tout le stasimon de l’« éloge de l’homme », mais revient sans cesse au δεινόν initial comme à l’explication première de tout le reste, et comme le lieu même de la définition de l’homme grec et de l’homme tout court, cette longue glose aboutit à la décision de traduire δεινόν par « unheimlich » (inquiétant, étrange, terrible, sinistre). « Etre ce qu’il y a de plus inquiétant », dit encore Heidegger, « c’est le trait fondamental de l’essence de l’homme. »

  • 27 M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, p. 156 sq., 170 et 202.

41Comment ne pas lui donner raison – pour ce qui le concerne ? L’homme heideggerien, hélas, est « unheimlich » : l’homme est violence faite à l’être, cette violence qui procure aux Grecs, et bientôt aux Allemands, « la condition fondamentale d’une vraie grandeur historique ». Quelques pages plus loin, Heidegger évoque, hélas, la philosophie nationale-socialiste, et la « vérité interne et la grandeur de ce mouvement » (id est le nazisme)27. Son Introduction à la métaphysique date de 1935… Le fait que Heidegger n’ait pas traduit δεινόν par « ungeheuer » comme Hölderlin, mais seulement, si l’on peut dire, par « unheimlich » apparaît dès lors comme une litote, voire une dissimulation. Car le « unheimlich » heideggerien est vraiment « ungeheuer ». Et Sophocle sert de prétexte à ce qu’il faut bien appeler une philosophie de la violence. Heidegger incarne lui aussi un possible de l’être européen. Il est lui aussi, qu’on le veuille ou non, un héritier de la « tradition classique ».

  • 28 C. Castoriadis, Figures du pensable. Les Carrefours du labyrinthe VI, « Anthropogonie chez Eschyle (...)

42Son interprétation du δεινόν a souvent été accueillie avec une curieuse indulgence. Mais cette indulgence, voire cette complaisance, on ne la trouvera certes pas sous la plume de Cornelius Castoriadis, qui dénonce avec virulence l’interprétation heideggerienne de tout ce stasimon, en la qualifiant de « clairement nazie ». Et le bouillant Grec moderne qu’est l’auteur des Carrefours du labyrinthe d’opposer à Heidegger, outre son indignation, sa connaissance du grec ancien. Δεινόν, assène-t-il, signifie certainement « terrible, terrifiant, dangereux », mais, de là, « on est amené, par l’une des plus belles productions de sens du grec, à : extraordinairement fort, puissant, étonnant, admirable et probablement aussi étrange ». Cela posé, Castoriadis, à son tour, va faire de Sophocle une lecture qui lui est personnelle : il voit dans le δεινόν, et dans le stasimon tout entier, que « l’homme se pose lui-même, l’essence de l’homme est autocréation »28. Définition résolument et absolument moderne, dont on ne jurera pas qu’elle soit vraiment conforme à la vision sophocléenne. Du moins fait-elle contrepoids à l’« unheimlich » heideggerien, et retrouve-t-elle la dimension active et positive de l’homme, qu’avaient mise en évidence les penseurs et traducteurs de la Renaissance.

  • 29 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, livre VII : L’Ethique de la psychanalyse, p. 320, cité in J. Bollack et (...)

43L’aventure n’est pas finie. Jacques Lacan, dans un de ses séminaires, a discuté et retraduit notre premier stasimon. Il a proposé, pour le δεινόν, l’équivalent « formidable », en donnant bien sûr à cet adjectif ses deux acceptions, ancienne et moderne : l’homme est génial, magnifique, prodigieux, en même temps qu’il provoque la formido, la terreur ou la crainte. L’homme est à la fois « effrayant » et « épatant »29.

44Nouveau rebondissement : Jean et Mayotte Bollack, dans une traduction toute récente d’Antigone, non seulement contestent cette version de Lacan, lui reprochant de se fonder sur la vision hölderlinienne, tributaire d’une herméneutique dépassée, mais ils contestent encore toutes les traductions qui l’ont précédée, du moins toutes celles qui voient l’homme comme une merveille, avant de proposer pour leur part :

Combien de terreurs ! Rien n’est plus terrifiant que l’homme.

  • 30 Sophocle, Antigone, v. 331-332, traduction Jean et Mayotte Bollack in J. Bollack et alii (éds), Ant (...)

45Ils vont jusqu’à dire qu’ « on ne peut traduire le mot en question, δεινόν, que par “ terrible ” »30.

46Affirmation évidemment insoutenable. Non parce que δεινόν ne signifierait pas « terrible », mais parce que s’il est une chose certaine, c’est qu’il signifie aussi merveilleux et admirable. Et que c’est précisément dans cette pluralité de sens que résident toute la puissance et tout le mystère du mot. Derrida, que je citais en commençant, a infiniment raison de parler « d’énigme du δεινόν », et de voir que l’ombre de cette énigme, ou sa lumière, plane sur toutes les pensées qui, au XXe siècle, ont tenté de saisir l’essence ou le sens de l’esprit européen. Derrida songe à Heidegger, Husserl, Valéry. Mais nous savons que ces penseurs sont comme une vague engendrée par une vague plus lointaine, celle du Romantisme et des Lumières ; derrière elle encore, la Renaissance, et le christianisme, et la Grèce.

  • 31 Cf. Sophocle, Antigone, v. 352-356.

47Oui, l’énigme du δεινόν, c’est tout simplement l’énigme de l’esprit européen, dans son origine grecque, dans sa destinée chrétienne, dans son élan renaissant, dans ses tentations totalitaires, dans son athéisme conquérant, dans sa capacité même de contenir en lui tous les possibles. C’est toute l’énigme de la « dignité » et de la « possibilité » de l’homme, qui est aussi possibilité de la destruction et de l’abîme. Pour mesurer à quel point cela est vrai, il aurait fallu lire l’ensemble du stasimon d’Antigone, afin d’y découvrir, plus largement déployé, le thème fondamental sur lequel l’Europe jouera ses variations. Dans ce chœur des vieillards qui définit l’homme comme l’être indéfini, infini, jusqu’à l’effroi, il aurait fallu commenter le fameux ἐδιδάξατο, « il se l’est enseigné à lui-même », premier chant à l’« autocréation » castoriadienne… Sans parler de ce que l’homme s’est alors enseigné : « καὶ φθέγμα καὶ ἀνεμόεν φρόνημακαὶ ἀστυνόμους ὀργὰς… »31, c’est-à-dire la langue, la pensée et les « passions instituantes », comme le traduit poétiquement mais véridiquement Castoriadis. Et le δεινόν lui-même, peut-être pourrait-on le traduire par quelque chose comme « digne d’effroi » car l’homme est un être dont la grandeur mérite d’effrayer.

48Au demeurant, ce qui nous importe ici, c’est de savoir qu’au fil des siècles, jusqu’à nos jours, aujourd’hui surtout, l’homme européen n’est rien d’autre que ce qu’en a dit, ce qu’a permis d’en dire la « tradition classique ». Il est tout entier fils du δεινόν. Nos philosophes le savent. Nos penseurs le savent. Il s’agit maintenant de le faire savoir, ou plutôt d’empêcher que cela soit oublié.

Haut de page

Bibliographie

Textes

Alamanni, Luigi, Tragedia di Antigone, a cura di Francesco Spera, Torino, Edizioni Res, 1997.

Baïf, Jean-Antoine de, Antigone, in La tragédie à l’époque d’Henri II et de Charles IX, éds Enea Balmas et Michel Dassonville, Florence/Paris, Olschki/PUF, 1993, vol. 5.

Bellaguet, Louis-François, Les auteurs grecs expliqués d’après une méthode nouvelle par deux traductions françaises, Sophocle, Antigone, expliqué littéralement et annoté par Louis Benloew, Paris, Hachette, 1864.

Brumoy, Pierre, Le théâtre des Grecs, Paris, Chez les Libraires Associés, 1763, t. III.

Cicéron, Des termes extrêmes des Biens et des Maux, T. I : Livres I-II, texte établi et traduit par Jules Martha, édition revue, corrigée et augmentée par Carlos Lévy, Paris, Les Belles Lettres, 1990.

—, De natura deorum ; Academica, with an English translation by Harris Rackham, The Loeb classical library 268, Cambridge (Mass.)/London, Harvard Univ. Press/W. Heinemann, 1979.

Eschyle, Tragédies. T. II : Agamemnon - Les Choéphores - Les Euménides, texte établi et traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1925.

Hölderlin, Friedrich, Antigone de Sophocle, traduit par Philippe Lacoue-Labarthe, Paris, Bourgois, 1998.

Horace, Odes et Epodes, texte établi et traduit par François Villeneuve, édition revue et corrigée par Joseph Hellegouarc’h, Paris, Les Belles lettres, 2002.

Leconte de Lisle, Charles, Eschyle. Les Khoéphores, traduction nouvelle, Paris, Lemerre, 1872.

—, Sophocle, traduction nouvelle, Paris, Lemerre, 1900.

Pic de la Mirandole, « Sur la dignité de l’homme », in œuvres Philosophiques, édition et traduction de Olivier Boulnois, Paris, PUF, 1993.

Platon, Œuvres complètes. T. II : Hippias majeur - Charmide - Lachès - Lysis, texte établi et traduit par Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 2003.

Sophocle, Les Trachiniennes, Antigone, traduit par Paul Mazon, texte établi par Alphonse Dain, septième tirage revu et corrigé par Jean Irigoin, Paris, Les Belles Lettres, 1994.

—, Antigone, traduit par Paul Mazon, texte établi par Alphonse Dain, revu par Jean Irigoin, Paris, Les Belles Lettres, 2005 (19551).

—, Tragédies. T. II : Ajax - Oedipe Roi - Electre, traduit par Paul Mazon, texte établi par Alphonse Dain, Paris, Les Belles Lettres, 2009 (19581)

Watson, Thomas, Antigone, in Renaissance latin drama in England, éds Marvin Spevack et James Wallace Binns, Zürich/New York/Hildesheim, Georg Olms, 1987.

Etudes

Ampère, Jean-Jacques, L’histoire romaine à Rome, 4 vols, Paris, M. Lévy, 1866-1872.

Bollack, Jean et alii (éds), Antigone, enjeux d’une traduction, Paris, Campagne Première, 2004.

Bonnard, André, Trois chefs-d’œuvre de la tragédie grecque, Lausanne, Editions Rencontre, 1961.

Castoriadis, Cornelius, Figures du pensable. Les Carrefours du labyrinthe VI, Paris, Seuil, 1999.

Daremberg, Charles et Saglio, Edmond, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, 10 vols, Paris, Hachette, 1877-1919.

Derrida, Jacques, Heidegger et la question. De l’esprit et autres essais, (coll. Champs), Paris, Flammarion, 1990.

Friedländer, Paul, « Πολλὰ τὰ δεινά », Hermes, 69 (1934), p. 56-63.

Heidegger, Martin, Introduction à la métaphysique, traduit par Gilbert Kahn, (coll. Tel), Paris, Gallimard, 1967.

Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre VII : L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1994.

Mastroianni, Michele, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, Firenze, Olschki, 2004.

Montani, Pietro (éd.), Antigone e la filosofia, Un seminario, Roma, Donzelli, 2001.

Romilly, Jacqueline de, Tragédies grecques au fil des ans, Paris, Les Belles Lettres, 1995.

Saïd, Suzanne et Biet, Christian, « L’enjeu des notes, les traductions de l’“ Antigone ” de Sophocle au XVIIIe siècle », Poétique, 58 (1984), p. 155-169.

Steiner, George, Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986.

Trierweiler, Denis, « Polla ta deina, ou comment dire l’innommable », Archives de philosophie : recherches et documentation, 67(2) (2004), p. 249-268.

Haut de page

Notes

1 J. Derrida, Heidegger et la question, p. 16, n. 1.

2 A. Bonnard, Trois chefs-d’œuvre de la tragédie grecque, p. 140.

3 L.-F. Bellaguet, Les auteurs grecs expliqués d’après une méthode nouvelle par deux traductions française, Sophocle, Antigone, p. 43.

4 P. Friedländer, « Πολλὰ τὰ δεινά », p. 59.

5 Cf. Eschyle, Les Choéphores, v. 585-586. G. Steiner (Les Antigones, p. 99) va peut-être un peu loin en parlant à ce sujet de « réplique exacte ».

6 Cf. Ch. Leconte de Lisle, Eschyle. Les Khoéphores, traduction nouvelle, p. 248.

7 Cf. Cicéron, Des termes extrêmes des Biens et des Maux, I, 2, 4 ; Les Académiques, I, 3, 10. Cf. aussi Ch. Daremberg et E. Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, « Tragoedia », t. V, p. 386-401.

8 J.-J. Ampère, L’histoire romaine à Rome, IIe partie, chap. 13.

9 Cf. M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 210 et n. 321.

10 Cf. Sophocle, Les Trachiniennes, Antigone, apparat critique du v. 326, p. 84 (éd. 1994).

11 Cf. L. Alamanni, Tragedia di Antigone, p. 87 et 117 ; v. 456-460, p. 26. Cf. aussi M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 207.

12 Cf. L. Alamanni, Tragedia di Antigone, p. 101.

13 In M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 209 sq.

14 Th. Watson, Antigone, p. 22.

15 J.-A. de Baïf, Antigone, p. 32. Cf. aussi M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 209.

16 Pic de la Mirandole, « Sur la dignité de l’homme », p. 1.

17 M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 219.

18 Cf. S. Saïd et Ch. Biet, « L’enjeu des notes, les traductions de l’“ Antigone ” de Sophocle au XVIIIe siècle ».

19 J. de Romilly, Tragédies grecques au fil des ans, p. 208.

20 P. Brumoy, Le théâtre des Grecs, p. 412.

21 Cf. F. Hölderlin, Antigone de Sophocle, p. 187. Cf. aussi G. Steiner, Les Antigones, p. 99.

22 Dans P. Montani (éd.), Antigone e la filosofia, p. 120.

23 F. Hölderlin, Antigone de Sophocle, p. 46 sq.

24 G. Steiner, Les Antigones, p. 99 sq.

25 Cité dans G. Steiner, Les Antigones, p. 191.

26 Cf. P. Montani (éd.), Antigone e la filosofia, p. 115 et G. Steiner, Les Antigones, p. 99, 191 et 198.

27 M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, p. 156 sq., 170 et 202.

28 C. Castoriadis, Figures du pensable. Les Carrefours du labyrinthe VI, « Anthropogonie chez Eschyle et auto-création de l’homme chez Sophocle », p. 31, 28 et 30.

29 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, livre VII : L’Ethique de la psychanalyse, p. 320, cité in J. Bollack et alii (éds), Antigone, enjeux d’une traduction, p. 23. Lacan rejoint ainsi une traduction qu’avait déjà proposée la langue italienne : formidabile (cf. M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, p. 205).

30 Sophocle, Antigone, v. 331-332, traduction Jean et Mayotte Bollack in J. Bollack et alii (éds), Antigone, enjeux d’une traduction, p. 23 et 82. Cf. aussi les pages 28, 33 sq., 54 et 79.

31 Cf. Sophocle, Antigone, v. 352-356.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Etienne Barilier, « L’homme est-il merveilleux ou terrible ? », Études de lettres, 1-2 | 2010, 61-80.

Référence électronique

Etienne Barilier, « L’homme est-il merveilleux ou terrible ? », Études de lettres [En ligne], 1-2 | 2010, mis en ligne le 15 mai 2013, consulté le 21 août 2017. URL : http://edl.revues.org/379 ; DOI : 10.4000/edl.379

Haut de page

Auteur

Etienne Barilier

Université de Lausanne

Haut de page

Droits d’auteur

© Études de lettres

Haut de page
  • Logo Université de Lausanne
  • Revues.org